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C.E. Feiling: un poema, un fragmento de la novela que estaba escribiendo y el homenaje de su mujer y de sus amigos. 


NOOO “Y 


¡ara algunos será el aconte- 
cimiento literario del '98; 
otros se arriesgan a sen- 
tenciar que se convertirá en la pu- 
blicación más importante de la dé- 
cada: finalmente va a aparecer 
Los sorias, la monumental novela 
de Alberto Laiseca. Hace más de 
diez años que Laiseca espanta a 
los editores con esta obra, debido 
a las mil doscientas páginas que 
ocupa la lucha entre Soria y Tec- 
nocracia, donde los sorias se en- 
frentan sin tregua ni descanso 
con los isekas. El encargado de 
llevar adelante la edición es Gas- 
tón Gallo, director de Simurg (una 
editorial chica que ya había sor- 
prendido con la publicación de al- 
gunos “malditos”, como el Viscon- 
de de Lascano Tegui y la novela 
policial El enigma de la calle Ar- 
cos, que algunos aseguran fue 
escrita por Borges). Laiseca escri- 
bió su novela en máquina de es- 
cribir. A su vez, las mil y pico de 
páginas tienen correcciones a 
mano. El considerable mazacote 
está siendo tipiado por un equipo 
de personas que trabajan de sol a 
sol, a las órdenes de Gallo. Bea- 
triz Sarlo se comprometió a escri- 
bir el prólogo y Guillermo Kuitca 
será el encargado de diseñar e 
ilustrar la tapa. La fecha de salida 
está programada para abril del 
98, pero todavía se desconoce el 
precio que tendrá cada ejemplar 
(se sabe, sí, que habrá una edi- 
ción limitada adicional, con papel 
de lujo y autografiada por Laiseca, Sarlo 
y Kuitca, cuyo precio superará los cien 
pesos). Habrá que ir juntando la plata y 
encontrar un sistema que permita de- 
tectar a los farsantes que simularán ha- 
berse leído todo el libro para quedar 
bien en las tertulias. 
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y i bien El quinto elemento se estrenó 
*, hace bastante tiempo, hay un episo- 
? dio en la película de Luc Besson que 

pasó inadvertido pero que —teniendo en 
cuenta su carácter de película de anticipa- 
ción= puede dar algunas pistas sobre el 
futuro futbolero del universo. Al comien- 
zo del film, cuando Bruce Willis se des- 
pierta de su pesadilla, tiene detrás de su 
cama un banderín del equipo de fútbol 
de Brasil. El banderín tiene cuatro estre- 
llas, una por cada copa mundial ganada: 
es decir, la actual cantidad de copas obte- 
nidas. Por lo tanto, se puede presumir 
que Brasil no va a ganar ni una sola copa 
del mundo en los próximos tres siglos. 
Gracias, Besson, por el vaticinio. 
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Dime cómo hueles... 


|stos tiempos, definidos por ciertas mentes originales como “la Era de la Tecno- 
logía”, merecerían más bien llamarse “la Era de la Password”. Cada vez son me- 
1% nos las cosas que funcionan sin una clave o contraseña: las computadoras, los 
cajeros electrónicos, los contestadores telefónicos, los archivos laborales, las agendas 
personales, las cerraduras de alta seguridad y hasta los controles remotos de algunos 
garajes privados, todos tienen una combinación de números y letras sólo conocida por 
el usuario y que, por lo tanto, lo identifica. Pero ninguna de estas passwords es lo su- 
ficientemente segura, dicen los expertos, razón por la cual se desviven por inventar 
nuevas formas de identificación basadas en códigos más difíciles de burlar. Ya hay va- 
rias empresas norteamericanas, japonesas y canadienses que usan como password dis- 
tintas partes del cuerpo. En una cárcel de Illinois, por ejemplo, se usa el scaneo de la 
retina para autorizar el paso de los presos. En la frontera de Canadá con Estados Uni- 
dos, los canadienses deben identificarse al cruzar la frontera registrándose en un siste- 
ma de verificación de voz automatizado, que utiliza el Servicio de Inmigración y Natu- 
ralización de los Estados Unidos. Empresas como Walt Disney, Coca-Cola o Lotus ya 
tienen incorporados sistemas de identificación que funcionan con sólo poner la mano 
sobre una pantalla. También hay estudios recientes que pretenden reconocer a las per- 
sonas por su olor. Aparentemente, en la nueva Era de Passwords Corporales habrá 
que bañarse seguido, no cambiar de desodorante ni de perfume, no usar lentes de 
contacto de colores ni cambiar la voz aunque la foniatra nos lo recomiende. 


l cine norteamericano va a con- 

tar a la brevedad con dos nue- 

vos directores. Uno es el actor 
Tim Roth (Perros de la calle, Rob 
Roy, Cuatro habitaciones), quien, 
luego de filmar con Giuseppe Torna- 
tore en Cinecittá, va a comenzar su 
primera película como realizador. Se 
trata de War Zone, una película de 
bajo presupuesto que trata de cues- 
tiones incestuosas. El otro debutan- 
te ya anduvo cerca de la dirección, a 
pesar de que su oficio es la literatu- 
ra: Paul Auster. El autor de Smoke di- 
rigirá íntegra y oficialmente su pri- 
mer film este año. Se va a llamar Lu- 
lu on the Bridge y estará protagoni- 
zado por (¿quién otro, si no?) Harvey 
Keitel, haciendo de un músico de 
jazz incapaz de tocar después de ha- 
ber sido herido por una bala perdida. 
La protagonista femenina no está 
confirmada, pero todo apunta a “la 
paciente francesa” Juliette Binoche. 


355 0216 

Basta de dedos encuritados con esparadrapos 
roñosos en los cuales, además, quedan estampados 
todos los rastros de lo que vaya tocando o rozando 
ese dedo en terapia intensiva. Ahora llegó Le Curit, la 
nueva avanzada francesa en moda dedil (opcional 
masculino o femenino).Le Curit es ideal para asistir a 
filestas sin que nadie se entere que usted se cortó el 
dedo pelando una papa rebelde o estuvo tres cuartos 
de hora mordisqueando un padrastro que se le 
resistía. Los moños vienen en diversos colores y for- 
mas y los encajes son los clásicos. Una contra: no es 
apropiado usar Le Curit si desea empeñarse con ese 
dedo en algún tipo de penetración desleal. 


¿Por qué las mujeres no leen 
en el baño? 


Porque van de a dos. 
Esther, de Damasco 


¿Ab, no? ¿Y en dónde te creés que leí 
esta pregunta? 
Magalí, desde un baño de Caballito 


Porque leer las noticias me constipa. 
Perla, de Agarol 


Es mentira: desde 1986 mi suegra está 
adentro leyendo. 
Leo, de Once. 


Porque preferimos el agua tibiecita del 
bidet. 
Sor Asunción, de San Antonio 


Para terminar rápido y poder seguir 
viendo la telenovela. 
Claudio, de Palermo 


Porque no les interesa leer sino hacer 
cagadas. 
Gianni, el misógino de El Talar 


Porque no se puede hacer, leer y hba- 
blar por teléfono con las amigas al 
mismo tiempo. 

ALA, de Bella Vista 


Yo leo los discursos de Carlitos y me 
cago de gusto. 
Esperanza, de Anillaco 


Porque nos molestan las bolitas de 
naftalina. 
Flor de Lenteja 


AL ACTRIZ FORSO BR2SIERA 
OMARA VILA , MURIS 
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Para el próximo número: 
¿Por qué no hay vacaciones 
de invierno para los grandes? 


COMUNIQUESE CON RADAR 


Para contestar el 


Yo me pregunto, 


o para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina12Oba.net 


ETE NMIIBRmNm ¡Atención, atención, 


a este número sensacional! En exclusiva 
para usted, un compilado de nuestras 
frases habituales y nuestros fantasmas 
eternos. Una síntesis de taras y traumas 
de algunas generaciones argentinas de 
mediopelo preferentemente urbano. 
Siempre con un milico prusiano medio 
nazi, al que identificaremos con este cas- 
co; un musulmán vengativo, por eso este 
turbante; y un moishe precavido, que se- 
rá representado por esta nariz postiza. 
No faltará la señora gorda de lo peor del 
barrio, muy decente y moral con esta pe- 
luca; la liberada posmoderna, con su sig- 
no de la paz; un cura castigador; un ne- 
ne muy boludo todo pregunta y todo de- 
sorientación; el liberal progresista algo 
socialista; el hincha de fútbol y el obseso 
sexual, el gaucho nacionalista y regio- 
nal... y la inmensa masa de los boludos 
con o sin opinión. Que, cual hoja al 
viento, fluctúan entre uno y otro extre- 
mo, veleteando y girando sobre un gas- 
tado eje insensato. ¡Atención, atención! 
El número ya empezó: 

¿Sabe lo que hace falta acá? ¡Una mano 
dura! ¡Heil, heil, heil! ¡A marchar, char, 
char, derechitos siempre marchar! Y al 
que robe, que le corten un dedo, y al 
reincidente otro, y después una mano, y 
después la otra. ¡Yo no soy nazi! Odio a 
los judíos, nada más. ¡Yo no soy fascista! 
Me gusta el orden: ojo por ojo, diente 
por diente, ¡y si volvés a robar el pasaca- 
sete te mato, negrito de mierda! Ni ar- 
gentino debés ser vos. Acá cualquier ex- 
tranjero trabaja sin problemas, y eso es 
muy bien, porque somos un país hospi- 
talario. ¡Salvo cuando esos negros de 
mierda nos sacan el laburo! Esta patria 
está abierta a todos los hombres del 
mundo... Cada vez que los necesitemos. 
Pero cuando está cubierto el cupo, que 
se vayan a la reputa madre que los repa- 
rió, con todo respeto. 

¿Nací el 4 de julio o el 9 de julio? ¡Ar- 
gentino hasta la muerte! ¡Me cago en el 
gobierno! ¡Este es el mejor gobierno que 
hemos tenido! ¡De ésta no salimos! ¡Aho- 


ra sí que despegamos! ¡Oy, Oy, Oy, seas 
moishe o seas goy! ¡Huija, rendija, la ma- 
ma y la hija! Hay que proteger lo nues- 
tro, pa” que no nos coman los de afuera. 
Los hermanos sean unidos. Pero no tan 


unidos que sean incesto, por favor. Yo 
no la voy con porquerías. 

Hay que poner el acento en la justicia 
social. Y la moralidad. Y los machos, si 
somos machos, tenemos que cogernos a 
todas las minas. A todas, menos a nues- 
tra esposa. ¡Con la vieja no! Mejor con 
las jóvenes: cambio una bruja de 40 por 
dos de 20. Eso hay que prometer solem- 
nemente en pedo, en la despedida de 
soltero, mientras te embadurnan con cre- 
ma y te tiran en bolas a la fuente del 
Congreso. ¡Con la esposa, respeto! ¿Y en- 
tonces con quién se coge, papi? ¡Con 
otras! Con todas las otras. Pero nunca te 
olvides: la mujer debe ser decente. Y si 
usted no es decente, venga: ¡será defe- 
nestrada en público e idolatrada en pri- 
vado, por los machos más machos que 
los machos! 

Así nomás es: vivir y dejar vivir. Bé- 
sense, chicos y chicas: el amor no es 
vergúenza, amar es nunca tener que pe- 
dir perdón. Bésense, chicos con chicos, 
chicas con chicas: el amor no ofende si 
es amor. ¿Y si no es amor? ¿Si es nada 
más que calentura? ¡Condenación! El se- 
xo es sólo para procrear. ¡No, basta de 
hipocresía social! Fifar hay que fifar. Con 
forro, por supuesto. Y sólo con la pare- 
ja... Sí, con la pareja del departamento 
de al lado. De a tres, de a cuatro. ¡Orgía! 
Hay que liberarse. Y para qué me voy a 
liberar: ¿para estar sola? Cuando era jo- 
ven no me acosté con nadie, para no 
perder la virginidad. Sólo con mi marido, 
que me engañó con cuanto pedazo de 
carne se le cruzó por el camino. Y cuan- 
do me libero y voy al psicoanalista, y ha- 
blo con amigas liberadas, y me separo 


del hijo de puta padre de mis hijos, y 
quiero empezar a vivir... aparece el sida, 
y tengo miedo, y cada vez que lo hago 
tengo que hipnotizar al macho de turno 
para que se ponga el forro. Porque los 
imbéciles se creen Superman y juran que 
están sanos, pero sin hacerse el análisis. 
¡Qué basura son los hombres! 

¿Y los jóvenes? ¿Qué futuro les espera? 
Ya se sabe: acá se afanó mucho, viejo. 
Acá nadie va preso, los únicos que tie- 
nen derechos son los criminales. Justicia 
lenta no es justicia. Acá hay abuso de 
poder. ¿Por quién voté? ¿Por quién hay 
que votar? ¡Yo no lo voté! Hoy lo votaría, 
pero yo no lo voté. Yo digo a quién voté 
diez o quince años después, cuando la 
mayoría ya lo dijo. Pero antes digo siem- 
pre, por las dudas: “Yo no lo voté”, y así 
salvo mi responsabilidad. Hay cosas que 
hay que hacer sólo en privado. Robar, 
por ejemplo. No se debe robar en públi- 
co. Es un pésimo ejemplo para la juven- 
tud. Lo que pasa, mi viejo, es que acá la 
gente no quiere trabajar. Pobres habrá 
siempre. Y el dinero no lo es todo. Los 
valores del espíritu, eso es lo que impor- 
ta. ¿Ser éticos O ser estéticos? ¡A correr, a 
trepar, que hay que adelgazar! Me sobra 
de acá, me falta del otro lado, ¿cómo po- 
dré al fin tener el cuerpo deseado, con 
todos los métodos que he probado? Yo 
prefiero alguna arritmia que sufrir de la 
bulimia. Donde hay gordura hay hermo- 
sura: la grasa es el puente a una muerte 
segura. Y, mientras tres cuartas partes 
del mundo mueren de desnutrición, yo 
me quejo porque la comida para mí es 
tentación. Ay, qué desastre: ¡se me cayó 
el traste! Ay, qué dilema: ¿purga o ene- 
ma? Qué, ¿no probaste con yogur?[Al 


Este texto fue gentilmente cedido por Enrique 
Pinti a Radar, en exclusiva, y pertenece 

a su espectáculo en cartel en el Teatro Opera, 
hasta el 3 de agosto. 
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ERES La letra firme, alta 


y ancha de Charlie. Nunca tiré las notas 
que dejaba, las guardo en libros que no 
puedo ahora encontrar. Ahora. Tan pe- 
rentorio todo, tan urgente. La inteligen- 
cia, la altura, la voz —the golden voice 
de Charlie. Charlie leyendo Under Which 
Lyre de Auden, en un living desolado de 
la calle Córdoba. Charlie leyendo “La re- 
falosa” o “Cadáveres” de Perlongher. 
Contrabandeando estrellas de un hemis- 
ferio a otro en la terraza de Federico 
Monjeau. Las despedidas. Se fue a Not- 
tingham y volvió convertido en Robin 
Hood. Ese sentido de la justicia. Nunca 
tuvo afición por las frustraciones. No te- 
nía miedo de meterse con cualquiera, no 
se callaba la boca ante lo que le parecía 
falso o hijo de puta y dejó la vida acadé- 
mica para dedicarse a escribir. Cuatro 
novelas (una inconclusa), un libro de 
poemas y montones de ensayos y artícu- 
los algo prueban, incluso para un escép- 
tico cuantitativo como él. Tenía treinta y 
seis años. 

El Liceo Naval, una leucemia y un di- 
vorcio a cuestas parecían experiencia su- 
ficiente para una primera novela. Pero la 
voz que narra El agua electrizada au- 
menta y agrava el cuerpo tenso de la le- 
tra. Otra vez la caligrafía personal, el es- 
tilo. La edad milenaria de un contempo- 
ráneo que quería que lo velaran con “My 
Way”, en la versión de Sid Vicious. Sí, a 
su manera. 

Decía que no tenía imaginación, pero 
con una inteligencia como la suya había 
que pedir permiso para ser original. Ca- 
da cosa que escribía era oración por ora- 
ción, con diccionarios, libros de dudas y 
la cartuchera cerca. Opaca y cerca. Y los 
Particulares abiertos al revés, por abajo, 
porque este aristócrata a pulmón (que se 
murió de serlo) tenía debilidad por esas 
rutinas u oficios que modifican todo lo 
que tocan. Elegancia y decadencia. Pre- 
guntaba: “¿Por qué nunca tuvimos apo- 
geo?”. 

Se reía de mis despelotes sintácticos, 
de mis oraciones suspendidas. “Andá ce- 
rrando las oraciones, Luisito, que tene- 
mos que salir.” Discutíamos. El defendía 
a Swinburne, yo a Manley Hopkins; él a 
Conrad, yo a Maddox Ford. Un modo de 
leer y de entender la literatura único, 
desde Del Barco Centenera hasta Hanif 
Kureishi. Y la memoria generosa o artifi- 
cial de Charlie, que mejoraba estrofas o 
incorporaba a los amigos a una historia 
anterior o alterna. “¿Te acordás esa vez 
con Calamaro...?” “Charlie, yo a Calama- 
ro no lo conozco.” No tenía importancia. 
Ningún itinerario: las bocanadas del ca- 
so, los sorbos para mantenernos atentos. 

No *seducía” (y odiaba esa palabra 
empalagosa) conquistaba. Como un bár- 
baro inglés de Rosario. Con su inglés ar- 
caico, literario, fastuoso. Y su pragmatis- 
mo obsesivo, que le permitía incluso en- 
tender los formularios y hacer de intér- 
prete. Con su paciencia heroica y su im- 
paciencia vuelta ira contra objetos inani- 
mados. Una trompada a la pared. Su va- 
lentía. Los poemas de Amor a Roma son 
milagrosos y perfectos; las traducciones, 
perfectas, milagrosas. La capacidad para 
adecuarse a la complejidad o a la senci- 
llez de un estilo es otro injerto del “estilo 
inglés” de Charlie. Otra singularidad en 
este mundo en el que todos nos obstina- 
mos por encontrar algo personal. El que 
tenga a mano el libro (yo no, como 
siempre) puede comparar su versión de 
Horacio y sus versiones de Hardy y com- 
probar que una traducción de un poema 
de Ogden Nash resulta superior al origi- 
nal. Quien lo abra pensando que se trata 
de ejercicios prosódicos, encontrará 
ocho, nueve o diez años de pensar có- 
mo y por qué se escribe un verso. De 
nuevo el cuerpo entero. De nuevo la ex- 
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Fotos: Gabriela Esquivada 


ficas, traduccion: 


futuro pero le faltó tiempo. Aun así, se las arregló para 
tres novelas, un libro de poemas, magistrales bibliográ- 
 prólogos antológicos. Meses atrás se había integrado al 


io, como coeditor de Vera10/12, enseguida ocupando el mismo 


periencia y la vida haciéndole agujeros 
de pucho a las radiografías. Sí, sus Parti- 
culares abiertos al revés. Arruinaba los 
poemas con the golden voice, ahora que 
lo pienso. Los leía demasiado rítmica- 
mente, enfatizando los cortes y los acen- 
tos para que cada verso se destacara. 
Hay que leerlos con la voz de uno para 
que la verdadera voz aparezca. Los ritos, 
las ceremonias de Charlie. El diario todas 
las mañanas, en cualquier lugar que es- 
tuviese. Y algo parecido a un argumento 
como sostén de la elección. “Vas a termi- 
nar en Página/12, tan preocupado por 
la realidad”, le decía yo. A la memoria 
no se le puede corregir el mal gusto. A 
ese monstruo consciente no se le esca- 
paba nada. O se le escapaba todo, todo 
lo que después iba apareciendo en los li- 
bros, clandestino, afilado y preciso. De- 
testaba las imágenes vagas. Era incapaz 
de ser vago e impreciso. Prefería incluso 
un convencionalismo trivial a esas cosas 
a las que otros somos tan afectos. 

Sin embargo, el racionalista a ultranza, 
el ateo acérrimo soñaba, tenía pesadillas. 
Una vez fuimos a una quinta en la que 
una manada de perros domésticos que 
ignoraban su condición se comió nuestra 
comida. Charlie soñó algo terrible, algo 
que debe haber pasado a Elsmal menor 
y está seguro ahí, ominoso ya gradual e 


del género “fantasy” cuyo título de trabajo era La Tierra 


y su obra a través de testimonios de su mujer, Gabriela Esquivada, su amigo Luis 


Chitarroni, un poema y un fragmento inédito del que sería su próximo libro. 


imperceptible. Había sacado unas pala- 
bras del sueño, unas hilachas audibles 
en la noche inaudita que sólo deben 
permanecer en alguna libreta o cuaderno 
de entonces: “En la Teofrena votó por 
las fuerzas oscuras”. ¿Qué era “teofrena”, 
qué quería decir esa mezcla de casuística 
y neurología? 

Sus anécdotas favoritas. Norbert Wie- 
ner diciéndole a alguien de un tercero: 
“No es lo suficientemente bueno para ser 
modesto”. David Niven, a quien se enor- 
gullecía de parecerse (no: se parece a 
Stevenson), haciéndoles con el pulgar un 
gesto de complicidad y éxito a los ami- 
gos que lo despedían porque le iban a 
sacar el respirador. ¿Importa, importa de 
verdad? ¿O este amasijo de cosas íntimas, 
personales son sólo para mí? 

No me da pudor mitificarlo porque era 
un mito en vida, con su impostación de 
caballero andante inglés y sus modales, 
acarreando como un príncipe el maldito 
artefacto del suero para convidarnos con 
té. Podría haber escrito esto en cualquier 
momento. Quisiera haberlo hecho a sal- 
vo del oportunismo elegíaco de este gé- 
nero sentimental que iguala la apariencia 
y el mérito. Todo estaría bien si no se 
hubiera muerto. 

Muerto. Hay que ver lo que es capaz 
de hacer Charlie con esas dos sílabas. 


Los últimos 


Hace poco le 
dijimos a María Moreno: “Mirá si seremos 
aparatos, que nos conocimos el Día del 
Periodista”. Fue el 7 de junio de 1991, 
cuando entrevisté a una muestra de la 
fauna de La Paz —por entonces todavía 
un bar, libre además de los televisores 
que desde algún mundial de fútbol anti- 
ciparon la fealdad de las reformas— para 
una nota que publicó el suplemento Pri- 
mer Plano que entonces estrenaba Pági- 
na/12. Uno de mis entrevistados se lla- 
maba C. E. Feiling, y aunque ambos co- 


v 


WoS TRANQUILO NoSOTR0S 
E CUIDAMOS A GABRIELA 


laborábamos en la revista Babel, no ha- 
bíamos sido presentados antes. Nos ena- 
moramos. Cuarenta y siete días más tar- 
de nos fuimos a vivir juntos. 

Como todos los comienzos, el nuestro 
tuvo su intercambio de resúmenes bio- 
gráficos. Entre otras cosas, Charlie me 
contó que en 1982 había sufrido una 
leucemia linfoblástica aguda, pero que la 
quimioterapia la había borrado. Aunque 
me habló de la enfermedad con dolor, 
omitió enseñarme a tenerle miedo. Era, a 
la vez, un feminista y un caballero. Co- 


mo me escribió el narrador chileno Car- 
los Franz, que lo admira y lo quiere: 
“Fue discreto y gentil para sufrir, y por lo 
visto hasta para morir”. 

Cuando en 1992 Charlie publicó su pri- 
mera novela, El agua electrizada, agre- 
gó a la dedicatoria para sus padres otra, 
una sorpresa para mí: “A Gabriela Esqui- 
vada, a quien por suerte no encontré 
demasiado tarde”. El libro abre con la 
muerte de un personaje, y la especula- 
ción sobre su posible suicidio: “El moti- 
vo obvio lo habían descartado rápida- 


mente. Juan Carlos no había tenido una 
recaída, puesto que los análisis estaban 
bien. La variedad de leucemia por la 

que lo habían tratado -¿linfoblástica agu- 
da?— tenía un alto porcentaje de recupe- 
ración; llevaba más de dos años sin me- 
dicar, y del todo sano”. 

No supe leer esas líneas. Tampoco com- 
prendí —aunque lo compartí en gran me- 
dida— su apetito por los excesos: siempre 
éramos los últimos en irnos de las fies- 
tas, y a veces yo me quejaba porque te- 
nía sueño; le pedía que fumara menos y 
que bebiera menos. El, que había estado 
al borde de perderlo todo, simplemente 
quería vivir el día. Eso me enseñó, entre 
tantísimas otras cosas que nadie me po- 
dría haber dado, mucho menos en sólo 
seis años, los mejores. 

Puedo pensar que no voy a regalarle el 
pasaje a la India que le había prometido 
para cuando cumpliera cuarenta años, que 
no va a vivir en el departamento que 
compramos y estábamos reformando, que 
dejó inconclusa su cuarta novela y que en 
casa me espera una botella de whisky em- 
pezada por él. Todo quedó trunco, pero 
mucha gente me recuerda que desde 1982 
al 22 de julio de 1997 =si bien las cosas no 
se le dieron fácilmente— publicó El agua 
electrizada, Un poeta nacional, El mal me- 
nor, los poemas de Amor a Roma y una 
enorme cantidad de notas en las que ar- 
gumentó sus opiniones siempre contun- 
dentes. Charlie quería escribir, y consiguió 
un poco de tiempo para hacerlo. 
También leyó hasta prácticamente el úl- 
timo momento; compartió largas noches 
con amigos, para quienes cocinó deli- 
ciosos platos picantes; nos divertimos 
siempre, hasta cuando nos peleábamos; 
disfrutó de nuestro siamés Pablito, “el 
gato más hermoso de la historia”, según 
su definición, y aunque no le gustaban 
los niños, adoró a su ahijada Emma 
Briante. También viajamos, hicimos pla- 
nes y fuimos felices. 

La leucemia regresó en 1995, y Charlie 
casi volvió a ganarle. Pero cuando lo ata- 
có por tercera vez, hace tres semanas, el 
pronóstico se puso malo. Una noche, 
mientras estábamos internados, una mu- 
jer encantadora entró a la habitación pa- 
ra limpiarla, lo miró y me anunció: “Dios 
va a poner su mano. Se va a salvar”. Pe- 
ro nosotros no cultivábamos esa prepa- 
ga, y el único ángel en el que creíamos 
era el de la película Qué bello es vivir, de 
Frank Capra.(Al 
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Diagrama del mundo 
perteneciente al cuaderno de 
notas que Charlie llevaba para 
la escritura de La Tierra 
Esmeralda. 


—Me cago en tu puta madre. 

Sebastián masculló la frase, como ensa- 
yando para el grito que lanzaría inmedia- 
tamente después. Durante los últimos 
cinco minutos, y sin el menor éxito, ha- 
bía estado tratando de concentrarse en 
su rutina con las pesas. Por lo común el 
ejercicio físico lograba obliterar todo lo 
que no fuera embeleso narcisista ante 
los movimientos de sus propios múscu- 
los, pero lo común y la normalidad —o lo 
que en el caso de Sebastián Costas pasa- 
ba por normalidad— habían cesado varias 
semanas atrás, ya no recordaba cuántas. 
—¡ME CAGO EN TU PUTISIMA MADRE, 
HIJO DE PUTA! ¡CORRRTALA! 

Los dos televisores del loft estaban sinto- 
nizados en MuchMusic. Como no había 
otra persona allí y Sebastián se hallaba 
frente a uno de los aparatos, el arrebato 
de furia pareció ir dirigido contra el can- 
tante que bailoteaba en ambas pantallas. 
(Nasty, el gatito siamés, llevaba un buen 
rato en el baño ocultándose de su amo, 
cuya puntería con un par de pilas usadas 
le había roto ya una costilla.) Quizá por 
el grito, pero probablemente no, La Voz 
que él oía todo el tiempo que sólo él 
oía todo el tiempo-= le dio un respiro a 
Sebastián, uno muy breve y que apenas 
le alcanzó para depositar las pesas sobre 
la alfombra y abrir la puerta ventana que 
conducía al balcón. Desde allí la vista 
era amplia, convencionalmente agrada- 
ble: a la derecha las torres nuevas, el 
edificio de La Nación y el río; al frente, 
la plaza Roma y el monumento a Mazzi- 
ni; a la izquierda, los árboles y el tráfico 
de la avenida Alem. Sebastián vio poco y 
nada de todo eso, casi no escuchó la sú- 
bita competencia entre el videoclip de la 
televisión y el estruendo de Buenos Ai- 
res y ni siquiera se dio cabal cuenta —pe- 
se a su torso descubierto, sudoroso por 
el ejercicio= de que había empezado a ti- 
ritar. La temperatura era baja para tratar- 
se de fines de septiembre. 

=No no no. Todavía no. Primero lo otro. 


Esteban Errandonea extrajo su reloj del 
chaleco y comprobó que había llegado 
a la cita con algunos minutos de antela- 
ción. Eran exactamente las nueve me- 
nos cinco, y a su alrededor la ciudad 
bullía enfebrecida. Capital de la Repú- 
blica desde 1880: sólo veinticuatro años 
durante los cuales había crecido de un 
modo tan desaforado como abrumador. 
A Errandonea le molestaba especial- 
mente ese tráfago de las calles del sur, 
del centro; estudiando los rostros que 
pasaban frente a él (...), pensó que la 
inmigración ya era obscena. Italianos, 
polacos, irlandeses, rusos: la escoria del 

. mundo desfiguraba la ciudad mientras 
el Gobierno persistía en su incontinente 
política. El Gobierno. Un remordimien- 
to lógico e irrefutable =pero pronto si- 
lenciado= comenzó a roerle el estóma- 
go. Venía, después de todo, a mendigar 
un cargo público, algo que le permitie- 
se seguir escribiendo. 


(De Un poeta nacional, Sudamericana, 
1993) 


El pie descalzo que Sebastián había le- 
vantado para sortear la baranda del bal- 
cón voló hacia atrás y se estrelló contra 
el vidrio de la puerta. Un trozo de seis 
centímetros de largo se le quedó clavado 
en el tobillo durante fracciones de se- 
gundo, y luego cayó al piso como el res- 
to de los que habían sido parte del bo- 
quete. 

—¿Duele, no? ¿Duele mushho? 

La Voz sonaba de nuevo acariciante. El 
hecho de que no proviniera de ningún 
sitio identificable la volvía aterradora, y 
el de que le costara articular ciertos soni- 
dos más aterradora aún, más espantosa- 
mente real. Sebastián, que tenía los ojos 
llenos de lágrimas y estaba intentando 
disciplinar el dolor con el inútil y home- 
opático método de morderse el labio de 
abajo, movió la cabeza en señal de asen- 
timiento. Sabía que el gesto era super- 
fluo, así como había intuido incluso des- 
de antes de gritar que aquel poder regis- 
traba hasta el último de sus deseos, y se- 


ría capaz de infligirle todo tipo de tor- 
mentos para impedir que se lastimase de 
un modo permanente. Alrededor de su 
pie las astillas y trozos de vidrio se iban 
cubriendo poco a poco de sangre. 
¿Querés que te cure? 

Casi no hubo intervalo entre la pregunta 
y el siniestro milagro: de pronto estaba 
el dolor y de pronto ya no estaba; de 
pronto se habían esfumado no sólo los 
cortes, sino también la sangre derrama- 
da, y los vidrios rotos pero de nuevo 
limpios eran la única evidencia de lo 
ocurrido. Un sarcástico “Sí, claro. ¡Cómo 
no!” se le ahogó en la boca a Sebastián, 
que al mismo tiempo se sintió mejor que 
nunca y sexualmente excitado como 
nunca, con una erección avasallante de 
puro súbita transftormándole todo el 
cuerpo en mero y prescindible sostén 
del pene. No es que las imágenes que lo 
invadieron entonces —el cine del que 
sueña despierto, tan vívido como imposi- 
ble de ver cuadro por cuadro— difiriesen 


Antes de emborracharse completamen- 
te, pensar en el viaje. El pedido que de- 
bía hacerle a Gutiérrez era espinoso, y si 
fallaba tendría que postergar la huida. 
Que algún tonto iba a llamar “retorno a 
los orígenes”. e 
—Mirá, vos sabés que yo viajo a Inglate- 
rra el jueves. ¿Hay algún modo de esqui- 
var los trámites que vienen ahora? 
Gutiérrez sonrió como alguien que de- 
tecta que le están tomando el pelo. 

Tu viaje a Inglaterra está más seguro 
que nunca: vos con esto no tuviste nada 
que ver; Lagomarsino se queda en el 
molde porque si no va a parar a Devoto 
y cierto Oficial Ayudante de Homicidios 
obtiene una buena foja de servicios. EN 
UN RAPTO DE LOCURA, MATA A CUA- 
TRO PERSONAS Y SE SUICIDA. 

Era excelente comprobar que seguía ha- 
biendo hombres probos, cabales. Tony 
se sirvió otro vaso para olvidar esa com- 
probación lo más rápido posible. 


(De El agua electrizada, Sudamericana, 
1992) 


3 
Si 
3 
S 


Alejandra López cedió gentilmente esta f 


mucho de sus fantasías anteriores al ad- 
venimiento de La Voz, sino que esa vez 
lo asustaron porque adivinó que iban a 
cumplirse, que debían cumplirse. Forma- 
ban parte del plan. 

—Te convendría darte un baño. En un 
rato salís de caza, y en unash horas vas 
a eshtar conmigo para shiempre. 

El impulso de masturbarse allí mismo se 
debilitó. Cuando las imágenes empeza- 
ron a perder coherencia —y su pene, rigi- 
dez—, Sebastián sorteó los vidrios rotos y 
volvió a entrar, maravillado de que el pie 
no le doliese y del extraño, malévolo 
bienestar que lo envolvía. Era como la 
exaltación que recorre a un grupo de 
chicos cuando están esperando al debi- 
lucho de la clase para mantearlo. Ya no 
lo molestaba el persistente fantasma de 
la resaca, fruto de dormirse noche tras 
noche a base de diazepam y vodka 
cuando antes sus mayores vicios habían 
sido los anabólicos y jugos de fruta. Qui- 
zá obedecer a La Voz no fuese tan mala 
idea, pensó; una entidad que obraba mi- 
lagros y le pedía el curioso sacrificio de 
llevar a la práctica sus fantasías bien po- 
día impedir que la ley lo castigara por 
ello. Quizá hasta pudiese impedir que su 
padre lo forzara a retomar Administra- 
ción de Empresas en la UCA. El proble- 
ma era el “Todavía no” con que había 
detenido su intento de aprovechar la dis- 
tancia entre el octavo piso y el asfalto de 
Lavalle, lo que a su vez arrojaba dudas 
sobre el significado de “vas a estar con- 
migo para siempre”. 

No vash a morir, o mejor dishho vas a 
morir únicamente para este mundo. 
Qué macana entonces, porque eso es 
lo que la gente entiende por morirse. 
Hacéme un favor, ¿querés? ¡MOSTRATE 
SI SOS TAN... TAN... 

Sebastián tuvo que dejar incompleta la 
frase. Acababa de reparar en otra carac- 
terística intranquilizadora de La Voz: su 
timbre no era ni masculino ni femenino. 
No podésh verme. Tampoco vas a poder 


verme cuando eshtésh conmigo 


Editorial Sudamericana 


“Feo y breve es en el coito es el deleite 
y Venus trae el tedio en un instante” 


Después del hecho, con tu lengua en su boca todavía 
=cinco meses no es mucho, pero ¿quién resistiria 

cinco meses de puro amor y listas de mercado?, 

el hombre siente más bien culpa, ha pasado 

demasiado, demasiadas noches “con amigos”, 
Lengúiatada, descubrís que resulta divertido 

portarse a los cuarenta como antes, cuando era fuerte 
pasarse la mañana fumando maribuana fingiendo que tu suerte 
el inmutable mundo cambiaría, pero mejor. 

“Por supuesto, ¿será tal vez que él es tanto menor?” 

La lengua es de otra edad que no es la tuya; 

su cháchara interior ensaya una disculpa, varias pullas. 


El se muere por un bourbon; por un gin-tonic, vos: 
nada de lúcido té para los dos. : 


Mirta Rosenberg tradujo este poema de Charlie, el único que escribió en in- 
galés y publicó en Amor a Roma, como final de la presentación de ese libro, 
en noviembre de 1995. La versión, bromeaban Charlie y Mirta, haría que, 
en una segunda edición de Amor a Roma (que Feiling pensaba engrosada), 
“Common enough” pasara a formar parte del sector de los “Poemas” y fue- 
ra reemplazado en la sección “Versiones” por esta traducción. 


No me quejo, los he en- 
ganado a todos y estoy 
vivo. Pronto tendré com- 


-pañía y el reino de los * 


soñadores habrá llegado 
a su fin (...). Soy el que 
soy, supongo, gracias a la 
violencia con que ella 
abandonó la vida, y de 
hecho me reconozco —re- 
conocí mi voz— en sus re- 
flexiones acerca del esca- 
so placer que produce 
torturar a un bebé, pero 
estaba seguro de que la 
crisis no iba a producirse, 
o por lo menos sólo iba a 
producirse después de 
que yo me encargara de 
todos los demás arcontes. 
Pobrecita Inés, no sopor- 
tó encontrarse con el 
hombre de sus sueños. 


(De El mal menor, Plane- 
ta, 1996) 
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DUETEES Vacaciones de invierno para chicos y grandes 


Simuladores de alta tecnología, cines con los adelan- 
tos más sofisticados en proyección y confort, par- 


ques de diversiones y pistas de kartings son sólo 


algunas de las atracciones que ofrece la nueva tierra 


de la fantasía: Duhaldeland. Radar hizo un recorrido 


por esos lugares donde se ofrece una diversión muy 


distinta a la acostumbrada en el Gran Buenos Aires. 


Para muchos ar- 
gentinos el Gran Buenos Aires es sinó- 
nimo de maldita policía, las manzaneras 
de Chiche y el toque de queda a las 3 
AM para las discotecas. Pero desde hace 
unos meses, y especialmente en estas 
vacaciones de invierno, para los más 
chicos el Gran Buenos Aires se está 
transformando en una especie de reino 
maravilloso plagado de centros de di- 
versión que, en algunos casos, parecían 
inimaginables en nuestras pampas. 

Si antes los chicos argentinos soñaban 
con la lejana Disneyland, ahora todos 
pueden vivir mágicos momentos de es- 
parcimiento en la más próxima y tangi- 
ble Duhaldeland. Fuera de broma, 
atracciones como los ultramodernos si- 
muladores IMAX o los flamantes com- 
plejos multiplex con salas de cine dota- 
das de lo máximo en tecnología son 
tan sofisticadas que hasta podrían pro- 
vocarle un shock cultural al visitante 
desprevenido. 


DE LA NASA AL TIGRE 

A mediados de los años '60, Stanley 
Kubrick preparaba su proyecto más am- 
bicioso hasta esa fecha: 2001, Odisea 
del Espacio. Viendo unos cortos de di- 
vulgación de la Nasa, Kubrick decidió 
que su realizador, el joven californiano 
Douglas Trumbull, era la persona indi- 
cada para hacerse cargo de los comple- 
jos efectos especiales de su película. 

A partir de 2001..., Trumbull se con- 
virtió en el máximo especialista en efec- 
tos visuales y nuevas tecnologías cine- 
matográficas. Dirigió dos films de culto 
Silent Running y Proyecto Brainstorm— 
y se ocupó de los efectos de películas 
como Blade Runner, La amenaza de 
Andrómeda y Encuentros cercanos del 
Tercer Tipo. Pero, tal como se puede 
ver en Proyecto Brainstorm, la mayor 
obsesión de Trumbull es el uso del cine 
como simulador de realidades virtuales. 
Por eso se ha pasado las últimas déca- 
das experimentando y patentando siste- 
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mas de cine de alta resolución y simula- 
dores, tanto de uso profesional para as- 
tronautas y pilotos como para la indus- 

tria del entretenimiento. 

Trumbull es el vicepresidente de 
IMAX, empresa que comercializa el sis- 
tema de cine de pantalla ancha e ima- 
gen de alta resolución que en general 
se usa para exhibir documentales —co- 
mo el popular The Stones at the MAX 
en cines especiales de Europa, Japón y 
Estados Unidos. Los fotogramas del 
IMAX tienen más perforaciones que los 
de la película convencional de 35 mm, 
y son proyectados horizontalmente y 
no en forma vertical como los de las 
películas normales. Este formato puede 
verse como una especie de heredero 
del viejo Cinerama (que se daba con 
tres proyectores sincronizados en una 
pantagruélica pantalla curva, a 25 foto- 
gramas por segundo) e incluso del 3-D, 
ya que muchos de los films rodados en 


Crashendo, una película IMAX 


IMAX tienen relieve que se percibe al 
usar gafas especiales. Pero, hasta el 
momento, en América del Sur no hay 
ningún cine preparado para las pelícu- 
las en este formato (casi una ironía, si 
se tiene en cuenta que el único film 
IMAX argumental, Wings of Courage, 
de Jean-Jacques Annaud, narra las 
aventuras aéreas de Antoine de Saint 
Exupéry en la cordillera de los Andes). 
En cambio sí llegó a la Argentina el 
IMAX en su versión de simulador. En el 
Parque de la Costa ubicado en la locali- 
dad bonaerense del Tigre, dos cines 
IMAX Ridefilm ofrecen un viaje aluci- 
nante por un tren fantasma fuera de 
control que aprovecha al máximo la 
creación de Douglas Trumbull. El corto 
The Funbouse es especialmente atracti- 
vo por estar realizado con técnicas de 
animación de figuras tridimensionales 
realizadas por algunos de los técnicos 
que trabajaron en El extraño mundo de 


Jack de Tim Burton y Henry Selick. 
Otros cortos que también se pueden ver 
en estos simuladores son Crashendo, 
sobre un pianista psicópata que compo- 
ne una Ópera-rock en un piano rodante 
que se desplaza a toda velocidad por 
las calles de San Francisco, y un delirio 
cósmico titulado Asteroid Adventure. 

Ubicado en la Estación Tigre del Tren 
de la Costa, este flamante parque de di- 
versiones tiene una serie de juegos me- 
cánicos impactantes pero más conven- 
cionales —dos montanas rusas, una 
enorme vuelta al mundo y un gigantes- 
co “martillo” llamado “El desorbitado”, 
decididamente no apto para los que se 
marean fácilmente— y ciertas aspiracio- 
nes de parque al estilo Disney que le 
quedan un poco grandes. Especialmen- 
te porque los personajes que protagoni- 
zan los números musicales —y los nume- 
rosos objetos de merchandising, verda- 
dera pesadilla para los bolsillos de los 
padres- no son muy atractivos (espe- 
cialmente una especie de lagarto que 
parece un pariente tonto de Margarito 
Tereré). Más destacable es un número 
vivo con arriesgados “stunts” o dobles 
de riesgo que interpretan un espectácu- 
lo al estilo Mad Max en una Buenos Ai- 
res futurista adecuadamente armada es- 
cenográficamente. 

Los simuladores IMAX son, lejos, lo 
mejor del lugar. Para acceder a ellos hay 
que pagar antes la entrada al parque 9 
pesos de entrada, más 5 pesos por el si- 
mulador=, lo que convierte al paseo en la 
puesta fuerte del presupuesto familiar a 
la hora de la diversión. 


HAEDO, NUEVA MECA DEL CINE 
En tiempos lejanos, la calle Lavalle era 
el centro cinematográfico por excelencia 
de la Argentina. Luego fue reemplazado 
por Callao y Santa Fe, y mucho más re- 
cientemente los cines más modernos de 
Buenos Aires aparecieron en forma de 
multiplex, como los de Belgrano o Puer- 
to Madero. El hiperrealista sonido digital 


Parque de l a Costa 
en sus tres variantes: Dolby, SDDS y 
DTS-, las butacas reclinables y las pan- 
tallas con luminosidad correcta y una 
perfecta proporción rectangular para el 
formato ancho del Panav 


sion dejaron 
entrever al público argentino que ir al 
cine podía ser toda una experiencia. No 
como esos cines vetustos con gigantes- 
cas pantallas cuadradas que deforman 
los encuadres originales de los directo- 
res, se van de foco en los costados, cor- 
tan el extremo de los subtítulos y hasta 
dejan aparecer micrófonos arriba de las 
cabezas de los actores (elementos fortui- 
tos que algunos cineastas hollywooden- 
ses dejan pasar por alto confiando en 
una buena proyección). 

Para quienes descubrieron en las más 
modernas salas de nuestras ciudad esa 
nueva sensación de ver un film en con- 
diciones técnicas ideales, ahora viene 
una gran sorpresa: el complejo Showca- 
se de 14 salas ubicado en el shopping 
Showcenter de Haedo (Gúemes y De- 
fensa) superan en confort y técnica al 
mejor cine de la Capital Federal. 

Este complejo de la firma National 
Amusements —con la empresa Maccaro- 
ne como socio local- es el más grande 
en su tipo en América del Sur, y cada 
sala tiene una excelencia igual a la de 
algunos de los mejores cines de Estados 
Unidos. Esto se debe en parte a que, 
por contrato, National Amusements de- 
be incluir los últimos adelantos tecnoló- 
gicos en sus cines. 

Las 14 salas tienen horarios escalona- 
dos para que el espectador siempre 
pueda optar por una película a punto 
de empezar (esto ya lo impuso el multi- 
plex de Cinemark en Puerto Madero), 
pero hay detalles novedosos realmente 
destacables: espacios libres entre buta- 
cas para discapacitados, y hasta sofisti- 
cados audífonos especiales para que 
espectadores con algunos problemas 
auditivos puedan disfrutar plenamente 
del espectáculo. 

Este multiplex está ubicado en un 


shopping que casi no tiene locales (salvo 
jugueterías, librería y comiquerías) sino 
bares y todo tipo de sectores de entrete- 
nimientos tan variados como bowling y 
pools, videojuegos, aparatos de realidad 
virtual y el primer simulador argentino, 
el Pampa 1 (se ven imágenes de anima- 
ción digital y tiene capacidad p: 
sonas) y hasta un serpentario. 

No hay que pagar entrada para entrar 
al shopping, sólo para cada actividad 
elegida. Desde su inauguración, el pa- 
sado 26 de junio, ya visitaron el lugar 
más de 800 mil personas. Algunos días 
el éxito obligó a cerrar las puertas del 
lugar por superar la capacidad de visi- 
tantes (20 mil, que al rotar pueden ser 
60 mil por día). Aparentemente, la gen- 
te no sólo se ha dejado seducir por la 
oferta de entretenimientos del lugar, si- 
no por el alto grado de seguridad que 
ofrece un lugar cerrado con vigilancia 
propia en relación con la peligrosidad 
habitual de algunas calles del Gran 
Buenos Aires. 

La fórmula de Showcenter se repite 
en parte en Gaona y Vergara (Morón) 
con las 8 salas de la cadena Cinema 
United Artists asociadas a la firma local 
Transeuropa—, que también incluye 
equipos de proyección y sonido de últi- 
ma tecnología y detalles de confort po- 
co comunes en los cines argentinos. 
Ambos multiplex parecen haber sido 
emplazados estratégicamente para apro- 
vechar una de las zonas más densamen- 
te pobladas del conurbano (con un alto 
porcentaje de público entre 15 y 35 
años, franja principal de los espectado- 
res de cine). Además, el Acceso Oeste, 
una autopista que será inaugurada en 
poco tiempo, asegura una vía de trans- 
porte rápida hacia el lugar. 


ra 8 per- 


EL CIRCUITO DE GAONA 

A lo largo de la avenida Gaona se 
han instalado distintos centros de espar- 
cimiento. Hay un parque de diversiones 
sin demasiadas pretensiones (Victoria's 


Park, en Gaona al 7400), con juegos 
mecánicos como una Vuelta al Mundo 
de 20 metros de alto y un pintoresco 
Amor Express, en realidad una especie 
de versión remozada del clásico Gusano 
Loco, y una original pista de kartings de 
carrera casi más atractiva para los adul- 
tos que para el público infantil. 

Speed Kart (Gaona y Barcala, Caste- 
lar) es la única pista de carreras con 
tres niveles (túnel, puente y peralte) y 
kartings con motores Honda de 8 caba- 
llos y 250 de cilindrada. La pista para 
adultos mide 260 metros, y se pueden 
hacer vueltas libres (a 15 pesos las 18 


Todo 


vueltas) y competencias organizadas 
(20 pesos) con tres vueltas de clasifica- 
ción y 18 vueltas de carrera. Al final se 
le entrega a cada corredor una planilla 
con sus cómputos. Los organizadores 
aceptan corredoras femeninas, pero pa- 
rece que en general las chicas prefieren 
competir en carreras exclusivas para pi- 
lotos con faldas. La categoría infantil 
corre en una pista aparte, con karting 
de 3 caballos y medio. 

Si bien no puede compararse con Dis- 
neyworld, Duhaldeland ofrece diversiones 
más actuales que las de la Capital, donde 


ya ni siquiera existe el viejo Italpark.Al 


DOMINGO 27 
ran Marathón de Rock6Roll 


Campaña Internacional. 
"Démosle El Mundo a:Los Ninos" 


or los chicos con enfermedades terminales! 


Los Pericos * Fabi Cantilo + Pappo 
uanse * Gabriel Carámbula * The Beats 
La Groovísima * Antonio Birabent * MAX 


EN HARD ROCK CAFE 


Todo lo recaudado será para la fundación “Give Kids The World” para harcer felices a los niños con enfermedades terminales 
AV. PUEYRREDÓN Y LIBERTADOR / RECOLETA / 807-7625 


Los Inevitables 


hu 
SO 


RADAR 


zuchmacher 


Rubén S: 


RADAR RECOMIENDA 


Reconstrucción del hecho. Compuesto 
por dos piezas breves de diferentes autores: 
Women's White Long Sleeve Sport Shirts, de 
Daniel Veronese (sobre una mujer forzada a 
declarar acerca del asesinato de su cuñado), y 
La extravagancia, de Rafael Spregelburd (tres 
hermanas se reúnen a pedido de la madre 
gravemente enferma), más un interludio musi- 
cal, Ni impuestos ni nada, de Federico Zypce. 
Una rareza interpretada por Andrea Garrote y 
voz en off de Juana Hidalgo. Dirige Rubén 
Szuchmacher. En Babilonia, Guardia Vieja 
3360, viernes a las 22.30. 


Príncipe azul. Una muestra del movimiento 
de Teatro Abierto, cuya primera edición surgió 
en 1981 para afirmar la existencia de una dra- 
maturgia argentina entonces silenciada en las 
escuelas y salas de teatro. Obra teñida de 
impresionismo chejoviano, Príncipe azul evoca a 
través de los patéticos Juan (Jorge Rivera 
López) y Gustavo (Villanueva Cosse) la historia 
de amor vivida por estos personajes en su juven- 
tud. El autor, Antonio Griffero, aborda el tema de 
la homosexualidad con sutileza. Dirige Omar 
Grasso en el Teatro del Pueblo, Diagonal Norte 
943, sábados a las 20 y domingos a las 18. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Sin ti, 
con C. de Inza, N. Herreros y R. Lasierra. 
Teatro Liceo, Rivadavia y Paraná. 


Erica García 


RADAR RECOMIENDA 


Erica García, El Cerebro. Desde la di- 
solución de Mata Violeta, Erica García ha ido 
construyendo show a show su leyenda de joya 
oculta del rock nacional de los 90, pero con la 
edición de su disco debut es posible que el 
secreto deje de serlo. “Estrella”, “Basta” y 
“Bombón”, parte de su repertorio desde sus 
primeros shows, no merecen sólo un destino de 
culto. Producido por Ricardo Mollo, el disco 
alcanza a capturar la particular mezcla de refe- 
rentes (de Al Stewart a P.J. Harvey, pasando 
por la bossa nova, el bolero, y un desprejuiciado 
etcétera) y se anota en la lista de discos de año. 


Zebda, Le bruit et 'odeur. Combo mul- 
tiétnico afincado en París, Zebda es la esperan- 
za mestiza del último rock francés. El ruido y el 
olor -apreciación sobre los inmigrantes emitida 
por algún político derechista francés— es título y 
estandarte del segundo disco de este grupo de 
nueve integrantes que cuando visitó Buenos 
Aires (como parte del Francofolies) lo hizo sólo 
como quinteto. No faltó entonces quien los 
comparara con Mano Negra, aun cuando el rai 
y el reggae tienen más importancia en su músi- 
ca que el punk. Aquí se los puede disfrutar a 
pleno, en el mejor disco de su carrera. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Romanza 
Andrea Bocelli 
Polygram 


Videos 


RADAR RECOMIENDA 


* Batman. El hombre murciélago de Tim 
Burton era decididamente oscuro pero era 
mejor. Aquí, luego de presenciar el asesinato 
de sus padres, Bruno Díaz decide dedicar su 
vida —y sus millones— a vengar el crimen y 
perseguir a todos los malhechores que azotan 
Ciudad Gótica. El villano de turno es El 
Guasón, que intenta poner —a la fuerza y en 
forma permanente— una sonrisa en las caras de 
toda la población. Actuaciones increíbles de 
Jack Nicholson y Michael Keaton. Formidable 
dirección de arte, música de Danny Elfmann, 
canciones de Prince y curvas de Kim Basinger. 


Presidente por un día. Inteligente 
variación de El prisionero de Zenda con aires 
de Frank Capra. El film cuenta la historia de 
Dave Kovic, un hombre idéntico al presidente 
que se gana unos dólares extra imitándolo en 
fiestas y convenciones de poca monta. ¡Horrorl!: 
el primer mandatario tiene un derrame cerebral 
durante un encuentro con su amante, Dave es 
contratado para suplantarlo y ocurre lo previsi- 
ble: a diferencia del original, Dave es puro 
corazón y se gana el amor de todos, incluyendo 
el de la primera dama. Dirigida por Ivan 
Reitman. Con Kevin Kline y Sigourney Weaver. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Corazón de héroes, 
de Ridley Scott. 
Con Jeff Bridges y Carolyn Goodall. 


2. Brujas, e 

con M. Casán, S. Campos y G. Dufau. 
Teatro Ateneo, Paraguay 918. 

3. Más pinas que las gallutas, 
con E. Disi, Tristán, M. Guido y C. Miró. 
Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

4. El diario de Adán y Eva, 

con Miguel Angel Solá y Blanca Oteyza. 
Complejo La Plaza, Corrientes 1660. 

5. A corazón abierto, 

con Gerardo Romano. 

Teatro Blanca Podestá, Corrientes 1283. 
Fuente. 

A. Argentina de 


"ANDREA FRIGERIO 


os da 


Confesiones de mujeres de 30 es una 
obra ideal para volver a ver sin que 
disminuya su efecto catártico. Las tres 
actrices logran transmitir un boceto 
perfecto del alma femenina en la fa- 
mosa crisis de los 30 años y lo bacen 
con un bumor poco usual en nuestro 
teatro. Manejan un lenguaje apropia- . 
do para desarrollar los conflictos que 
se presentan a esa edad y una se síen- 
te muy identificada con lo planteado. 
- Por eso hay quienes vuelven a verla 
una y otra vez y siguen riéndose con 
desparpajo y una frescura plena. Otra A 
maravilla: Bola de nieve. Pero su en- 
- canto reside en reflejar nuestra idio- 
sincrasta, mostrando el contraste entre 
las culturas cubana y argentina, y có- 
mo reaccionan los habitantes de estos 
- países ante las mismas situaciones. 
Ideal para revivir el calorcito del Cari- 
- been estos días de invierno, 


2. Lunas rotas 
Rosana 

Universal 

3. Alta suciedad 
Andrés Calamaro 

WEA 

4. Chiquititas vol. 3 
Elenco de Chiquititas 
SONY 


5. Spice 


EMI 


Fuente. 
Musimundo 


Como consumidor omnívoro de música, 


entre mis últimos hallazgos está Cesaria 
Evora, una especie de Mercedes Sosa de 
Cabo Verde, que canta en afroportu- 
gués mornas (fados “tropicales”), con 
espléndida voz de contralto. Buscando 
un poco, se puede conseguir su recital 
en L'Olympia de París. También es una 
maravilla el Hommage a Piazzolla de 
Gidon Kremer con, entre otros, Per Ar- 
ne Glorvigen en bandoneón y Michel 
Portal en clarinete. Escuchen *Vardari- 
to” y “Oblivion”. Y no hay que perderse 
el mejor compacto salido en bastante 
tiempo: Timeless tango, del Nuevo 
Quinteto Real. Saleán/De Lio/Agri/Mar- 
coni/Murtagh, con su mezcla de clasi- 
cismo y modernidad, están mejores que 
nunca. Y para los que buscan ofertas, 
la caja de Introuvables de Nicolai Ged- 
da. Elegancia, estilo y un impecable do- 
minio de idiomas. 


2. Secretos y mentiras, 
de Mike Leigh. 
Con Timothy Spall y Brenda Blethyn 


3. Mars Attacks: marcianos al ataque, 

de Tim Burton. 

Con Jack Nicholson, Glenn Close y Tom Jones. 
4. Garras: donde comienza la leyenda, 

de Stephen Hopkins. 

Con Michael Douglas y Val Kilmer. 

5. Daylight: infierno en el túnel, 

de Rob Cohen. 

Con Sylvester Stallone. 

Fuente: 
Blockbu. 


INES ESTEVEZ 
Actriz SS 


Secretos y mentiras es una pelicula 
que disfru ó muchísimo porque se trata. 
de un film que, a igual que Smoke (lo. 
último muy bueno que vi en el cine), 
se sostiene en excelentes actuaciones. 
Secretos y mentiras en este sentido es 
increíble, porq lo que se ba valorado 
-es la capacidad que tiene un actor de 
crear una realidad. Además la tra- 
ma plantea una historia sencilla, la de 
una joven que no sabe ciertos datos de 
su vida fami 


lo que ocurre al co- 
_nocerlos. A partir de esto, se desarro- 


llan cuestiones esenciales del alma bu- 


mana. Con Smoke pasa lo misin 
eso me gustan, porque son historias 
que van en contra de lo que en este. 
momento hace ruido: efectos especia- 
es, galán de tumo y chica desnuda 
E dos películas son arte verdadero 
que aporta unos granitos d : arena a e 
los valores reales de la vida. a 


me 


Hombres de n 


RADAR RECOMIENDA 


+ MIB-Hombres de negro. Tommy Lee Jo- 
nes y Will Smith vistiendo trajes y lentes negros 
encarnan a dos agentes de un servicio ultrase- 
creto con la tarea de regular la presencia extra- 
terrestre en el planeta Tierra, en una película 
en que ciencia-ficción, comedia y efectos espe- 
ciales se mezclan para obtener uno de los más 
originales cócteles de los últimos tiempos. El di- 
rector Barry Sonnenfeld y el guionista Ed Salo- 
mon son los responsables de un film cuya gra- 
cia esencial radica no en que aniquilen extrate- 
rrestres, sino que los controlen, como si de una 
oficina de migración se tratase. 


% Reencuentro. El film narra la historia de 
dos hermanas, Lee y Bessie, que no se han 
visto en veinte años. Lee, la menor, es divorcia- 
da y tiene dos hijos, uno de los cuales tiene se- 
rios problemas de conducta. Bessie ha dedica- 
do su vida al cuidado de su padre enfermo y 
nunca se ha casado, pero en el momento en el 
que se le diagnostica leucemia, se impone la 
necesidad del reencuentro, existiendo la posibi- 
lidad de que su hermana o su sobrino puedan 
ayudarla con un trasplante de médula. Dirigida 
por Jerry Saks. Con Meryl Streep, Diane Kea- 
ton, Leonardo Di Caprio y Robert de Niro. 


LAS MAS VISTAS 


1. M.I.B. - Hombres de negro, 

de Barry Levingson. 

Con Tommy Lee Jones y Will Smith. 

2. Batman y Robin, 

de Joel Schumacher. 

Con George Clooney y Chris O'Donnell. 


3. El mundo perdido, 
de Steven Spielberg. 
Con J. Goldblum, J. Moore y R. Attenborough. 


4. Dibu, la película, 
de Carlos Oliveri. 

Con Dibu, German Kraus y Stella Maris Closas. 
5. Comodines, 

de Jorge Nisco y Daniel Barone. 

Con Adrián Suar y Carlos Calvo 


Fuente: 
Télam 


Lo mejor que hay en cartelera en este 


momento es Mi vida es mi vida, pero 
sugiero verla pronto porque corre el 
peligro de salir de los cines porteños en 
breve. Me gusta porque es una película 
sobre la adolescencia y sobre la fami- 
lia norteamericana típica, y está he- 
cha de manera muy sórdida pero gra- 
ciosa al mismo tiempo. Es fácil identi- 
ficarse con el personaje central, una 
jovencita de once o doce años que su- 
fre la angustia de sentirse la chica fea 
de la clase en el último año de la es- 
cuela primaria. Y lo mejor es que para 
el film se bizo un casting increíble, 
con jóvenes actores, y la selección, in- 
dudablemente, tuvo excelentes resultá- 
dos. Además, es una producción inde- 
pendiente, en un país como los Esta- 
dos Unidos, donde en el cine mandan 
la espectacularidad hollywoodense y 
los típicos efectos especiales. 


RADAR RECOMIENDA 


% Blanco y negro. En la nueva trasnoche de 
jazz de Radio Clásica, el crítico musical Diego 
Fischerman muestra un amplio panorama de lo 
acontecido en los 80 años de jazz, recorriendo 
desde las primeras grabaciones hasta las 
novedades más recientes. Los clásicos, las 
nuevas tendencias, las versiones comparadas 
(y los juicios inevitables) de un mismo tema, las 
grabaciones poco conocidas de músicos muy 
conocidos y toda la información sobre las últi- 
mas ediciones discográficas en este género. 
Para escuchar y grabar. Todos los viernes de O 
a 1.30 por Radio Clásica (97.5). 


% Trabajo de hormiga. Los jóvenes de 
H.1.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia 
contra el Olvido y el Silencio) ofrecen un pro- 
grama de actualidad, donde la defensa de los 
derechos humanos es el eje temático de las 
noticias. Las reflexiones hilvanan lo cotidiano a 
conflictos metafísicos y se combinan con temas 
musicales de diversos géneros: León Gieco, 
Joan Manuel Serrat o La Renga. Hay entrevis- 
tas a ex detenidos durante la última dictadura 
militar que, con sus palabras, cierran un círculo 
y plantean nuevos desafíos. Los domingos de 
18 a 19 por FM Latinoamericana (97 MHz). 


SE ESCUCHA 


1. Mitre 

AM 800 

Share 18.91 

2. Continental 
AM 590 

Share 16.43 

3. Del Plata 
AM 1030 

Share 14.05 


4. Libertad 

AM 950 

Share 12.33 

5. Rivadavia 

AM 630 
Share 8.69 


Emisoras AM de lunes a viernes de 13 a 18 
Fuente: Mercados y Tendencias 


[JAVIER MARTINEZ 


Batería 


FM La Boca, porque es la primera y la 
única radio de rock nacional. Es un 
paradigma: están solitos, no tienen po- 
tencia, ni capital, pero mantienen la 
proeza de difundir esta música. Para 
la gente a la que le gusta el rock esto es 
importantísimo, porque los argentinos 
solemos no darle cabida a lo mejor 
que tenemos. También la EM de Radio 
Municipal que difunde tango, Radio 
Cultura, Radio Clásica y Nacional, 
que abora también pasa rock, lo cual 
es un triunfo (parece que Mabárbiz 
aceptó que el rock forma parte de 
nuestra cultura). El segmento de jazz 
de Señal Económica (de 20 a 2 AM). 
“El refugio de la cultura” en América 
con Quiroga y Dubati. “Tiempos Mo- 
dernos” en Continental por la modera- 
ción de Jacobson, la osadía de Majul y 
el equilibrio de Gómez Castagñon. Y 
Longobardi con “Volviendo a casa”. 


RADAR RECOMIENDA 


> La Ce. No es un programa, sino un canal 
entero. El staff ampliado que hasta marzo hacía 
Cablín decidió formalizar su relación con un pú- 
blico adulto y adicto: se rebautizaron La Ce, se 
empezaron a encargar de la programación y 
siguieron haciendo lo que mejor hacen, esos 
gags que funcionan como separadores entre 
programa y programa. A los del año pasado se 
sumaron Los marineros (inspirado en el cine 
mudo) y Los montacarguistas (en Fred Astaire) 
entre otros. (Una mala: se extraña el indepen- 
diente y brillante Magazine for fai dentro de la 
programación.) Por canal 31 de CV, 4 de VCC 
y 33 de Multicanal. 


+ Caloi en su tinta. En este programa, dedi- 
cado a la animación en todas sus variantes, se 
presentan fragmentos del film de 1902 Un viaje 
a la luna, de George Melies, y de Adán, corto- 
metraje que narra el momento de la creación. Lo 
imperdible es el mediometraje de Nick Park Un 
gran día afuera, protagonizado por esos glorio- 
sos personajes de plastilina Wallace y Gromit, 
que en esta ocasión deciden construir un cohete 
para comprobar in situ lo que es de público co- 
nocimiento público: que la luna está hecha de 
queso. Los domingos a las 19 por ATC. 


ELRATING MANDA 


1. Teleshow 
Canal 13 


2. Cine Shampoo 

Canal 13 

13.8 

3. El nieto de Don Mateo 

Canal 11 

12.3 


4. El peliculón 

Canal 13 

11.8 

5. Mi familia es un dibujo 
Canal 11 

8.9 


Programas más vistos del sábado 
Fuente: Mercados y Tendencias 


ANDREA TENUTA 


Cantante 


Me gusta Zoo, una propuesta periodís- 
tica original y osada, aunque no con- 
cuerdo con la propuestas estética, con 
el planteo de cámaras y, en general, 
con la resolución de imagen que pro- 
ponen. Pero es de celebrar la seriedad 
con que encaran los temas que eligen 
y la credibilidad que transmiten los 
conductores. Me encantan Mirtha Le- 
grand y sus almuerzos. Es uno de los 
pocos programas que guardan cierta 
mística del pasado, algo así como un 
bastión tradicional al que adbiero 
(aunque nunca pensé que yo pudiera 
llegar a decir esto). Se trata de algo 
tan simple como una señora que invi- 
ta a la gente a comer y charlan. Y uno 
los puede escuchar, chusmear y entre- 
tenerse. Esa sencillez se ha perdido. 
Por otro lado La niñera es una opción 
para reír a carcajadas y eso es algo 
muy útil. 


HOY PRESENTA 


Ghicos de 
vacaciones 


Una salida interesante para chicos y 
grandes resulta la visita guiada al Mu- 
seo Histórico de Cera, único en el pa- 
ís que funciona en una casa de 1902 a 
diez metros de Caminito, y cuyas es- 
culturas fueron realizadas por el res- 
taurador Domingo Telleches, conoci- 
do por haber restaurado el cadáver de 
Eva Perón. Se exhiben escenas a ta- 
maño real referidas a la historia porte- 
ña, desde los primeros asentamientos 
y hasta entrado el presente siglo. En- 
tre Otras escenografías se muestra a 
Pedro de Mendoza, a Juan de Garay 
en la segunda fundación de Buenos 
Aires, las rinas de gallo y el tango en 
el patio del conventillo. En la sala de 
rostros hay colonizadores, indios, mili- 
tares, políticos y artistas, y termina la 
muestra con una sala en homenaje al 
Dr. Malbrán, protagonista durante la 
epidemia de fiebre amarilla, en la que 
se exhiben serpientes varias. Birome 
en mano (conviene llevar una), des- 
pués de cotejar los resultados de un 
juego divertido de preguntas sobre el 
museo, sigue la propuesta para este 
día diferente. Con motivo de las vaca- 
ciones de invierno, las visitas de las 
15 de los domingos 27 de julio y 3 de 
agosto se extienden mas allá del mu- 
seo y continúan en el barrio, reco- 
rriendo puntos clave como la calle- 
museo Caminito, conventillos, la Vuel- 
ta de Rocha y el Museo de Bellas Ar- 
tes de La Boca, con obras de Quin- 
quela, pasando por su atelier. El pa- 
seo se completa con una hoja de pre- 
guntas que entretiene a los chicos. 

El Museo Histórico de Cera funciona 
de lunes a viernes de 10 a 18 y sába- 
dos, domingos y feriados de 11 a 20. 
Entrada $3, menores de 10 años no 
pagan. Atención a colegios. Dr. Enri- 
que del Valle Ibarlucea 1261. Informes 
al 301-1497. 

4 El restaurant parrilla Los Platitos 
(Carrito 57 de La Costanera) encontró 
una particular manera de agregar dí- 
versión a los más chicos, algo tan difí- 
cil de resolver durante toda una comi- 
da. Con la Universidad del yuyo, em- 
prendimiento pedagógico a cargo del 
tema, se monta los sábados y domin- 
gos al mediodía un minitaller de car- 
pintería en el que chicos de 2 a 3 
años en adelante construyen, en apro- 
ximadamente veinte minutos, sus pro- 
pios juguetes, antes y/o después de 
almorzar. Además de los $20 de pro- 
medio que cuesta el cubierto, se pa- 
gan $5 por cada juguete. Otras atrac- 
ciones son los dibujos que realiza a 
cada chico por pedido y un sector 
con juegos de plaza. 

4 Otra opción para tener en cuenta es 
la colonia de vacaciones del Club Al- 
magro (Av. Medrano al 500) para chi- 
cos de 3 a 12 años, que finaliza el 
viernes 1 de agosto y que funciona de 
lunes a viernes de 13.30 a 17. Por $35, 
para esta última semana proponen, 
además de su muy confortable pileta 
climatizada con instructores, fútbol, 
básquet, gimnasia aeróbica y deporti- 
va, juegos y salidas programadas. [n- 
formes al 864-5226. 


[RADAR] 7 / 


MEE Caramelo del humor, de los Kids in the Hall 


“Durante cinco años estuvimos 
haciendo sketches cómicos, así 
que estábamos listos para hin- 
car nuestros dientes en algo 
nuevo. Podría haber sido una 
obra musical, o tal vez un hai- 
ku. Por suerte, resultó ser una 
película.” Así es como los pro- 
pios Kids in the Hall explican 
Brain Candy. 

“Olvídense de los Beatles, la 
reunión del año es la de los Kids 
in the Hall”, escribió la revista 
Details el año pasado justo en 
medio de la fiebre por los Antho- 
logy, lo que da una idea de la 
expectativa generada por el gru- 
po. “Los auténticos Beatles de 
la comedia televisiva fueron los 
Monty Python”, opina Kevin Mc- 
Donald, el científico que elabora 
la maravillosa droga de Brain 
Canay. “Ellos revolucionaron el 
medio, sobre todo en lo que se 
refiere a la forma. Hicieron trizas 
el formato sketch, cortándolo 
por la mitad, delatando sus tru- 
cos, burlándose de todo. Como 
fans, nosotros no queríamos 
simplemente copiarlos, así que 
nos dedicamos a los sketches 
con comienzo, desarrollo y final. 
Nuestra revolución, si es que re- 
alizamos una, tiene que ver con 
el contenido”, explica. Feroz- 
mente irónicos, los Kids trabaja- 
ron siempre con asuntos perso- 
nales en sus sketches. Desde el 
tema gay propio de Scott 
Thompson —quien en un episo- 
dio les anuncia a sus compañe- 
ros que va a dejar de ser gay, 
ganándose la reprobación de to- 
das las asociaciones prohomo- 
sexuales y políticamente correc- 
tas— hasta su particular y con- 
fesa obsesión con la familia, la 
pareja y el trabajo. “Siempre nos 
gustó tomar la idea más extra- 
ña, la noción más oscura, la si- 
tuación más absurda, y hacer 
que funcione en pantalla. No 
hay nada que consideremos ta- 
bú”, cuentan. Un destino del 
que no escapa su esperado 
film, que se estrenó en abril de 
año pasado en Estados Unidos, 
pero que escribieron antes de 
separarse. “Escribimos el guión 
durante un par de semanas lue- 
go de grabar el último capítulo 
de la serie”, revela Mark McKin- 
ney, cuyo personaje principal en 
el film es el del inescrupuloso 
magnate Don Roritor. “Mientras 
para el show escribíamos cada 
sketch por separado, la película 
la escribimos todos juntos. Una 
vez que el guión estuvo listo, 
hubo que buscar un productor. 
Mientras tanto, cada uno siguió 
su propio camino.” Para Brain 
Canay, el quinteto siguió casi 
las premisas de sus admirados 
Monty Python. Y sus logros y 
desatinos al pasar de la televi- 
sión al cine son los mismos del 
grupo inglés: los riesgos (y el 
disfrute) de pasar de los sket- 
ches de cinco minutos a un film 
de hora y media. “Más allá de la 
comedia, la película guarda un 
mensaje con relación a los in- 
tentos de medicar los proble- 
mas de la vida”, explica Scott 
Thompson. “Lo que tratamos de 
decir es que si vas a joder con 
tu tristeza te vas a cargar tam- 
bién la felicidad. Medicar los 
problemas hace que la vida se 
transforme en artificial. Necesi- 
tás tus momentos miserables. 
Sin ellos, no se puede encontrar 
algún equilibrio, perspectiva o 
crecimiento.” 
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Bajo el feo tí- 
tulo Caramelo del humor (Introdúcelo 
en tu cerebro”, dice el slogan haciendo 
alusión al título original) se esconde el 
primer largometraje escrito y protago- 
nizado por la troupe cómica canadien- 
El título en in- 
glés, Brain Candy, se refiere a una 
pastilla milagrosa, llamada Gleemonex, 
que cura instantáneamente la depre- 


se The Kids in:the Hall 


sión repitiendo infinitamente el recuer- 
do más feliz de la persona que la con- 
sume. A diferencia de su serie televisi- 
va, la película de los Kids no es una 
serie de sketches inconexos. Si bien re- 
produce el sentido de humor enfermo 
y el mal gusto que hicieron de los Kids 
favoritos del cable, también agrega a la 
receta un argumento que aglutina las 
muy heterogéneas (por su inspiración 
y efecto) situaciones cómicas: la histo- 
ría del ascenso y la caída del inventor 
del antidepresivo que convierte, a 
quienes lo consumen, en zombies irre- 
mediablemente felices. 

Los Kids in the Hall llegaron a la te- 
levisión luego de recorrer durante cua- 
tro años los clubes de comedia del Ca- 
nadá. A principios de los ochenta Bru- 
ce McCullough y Mark McKinney inte- 
graban el dúo The Audience, que reali- 
zaba rutinas cómicas en diversos clu- 


En 1984 conocieron a 
Dave Foley y Kevin McDonald, quienes 
ya se llamaban The Kids in The Hall. 
Los cuatro comenzaron a actuar juntos 


bes de Toronto 


bajo este nombre y en 1985 completa- 
ron su formación actual con la incor- 
por 
vaba varios-años recorriendo los mis- 
mos lugares como un stand-up come- 
dian (cómicos que actúan de pie en 

un escenario vacío, contando chistes e 
improvisando situaciones humorísticas 
con la audiencia). Después de unas 
pocas actuaciones como quinteto fue- 
ron contactados por colaboradores de 
“Saturday Night Live” (el más importan- 
te programa cómico de la televisión 
norteamericana, donde comenzaron 
Dan Aykroyd, John Belushi, Steve Mar- 
tin, Chevy Chase, Arsenio Hall y mu- 
chísimos más). McCullough y McKin- 


ión de Scott Thompson, que lle- 


Un par de años después de 
disolver el grupo, los 
volvieron a 
unirse para filmar su primer 
largometraje, Bra andy 
que en la Argentina sólo se 


verá en video.  Impu- 


nemente rebautizada Ca- 
ramelo del humor, la pelícu- 
la satiriza el consumo indis- 
criminado de antidepre- 
sivos y reproduce el despi- 
adado estilo de comedia 


que hizo del grupo un 


favorito del cable. 


ney se convirtieron en guionistas del 
show, mientras continuaban actuando 
con el grupo, ya en el circuito de clu- 
bes neoyorquino. Poco después Lorne 
Michaels, creador y productor de SNL, 
realizó con ellos un programa piloto 
para HBO, que fue tan bien recibido 
que generó una serie propia, que co- 
menzó a emitirse en 1989. 

El show de los Kids In the Hall nunca 
llegó a la televisión abierta. Eso no im- 
pidió que, en poco tiempo, se convirtie- 
ra en un programa de culto para la au- 
diencia joven norteamericana. En sus 
cinco temporadas (grabaron 110 episo- 


dios hasta 1994), el programa se carac- 
terizó por una elevadísima dosis de ab- 
surdo y sinsentido en la creación de sus 
sketches y personajes. El antecedente 
más cercano al espíritu del show no es 
“Saturday Night Live” sino “Monty Py- 
thon's Flying Circus”, el legendario pro- 
grama que los Monty Python realizaban 
a principio de los 70 en la televisión in- 
glesa. Como el grupo inglés, los Kids in 
the Hall reproducen escenas de la vida 
cotidiana de la clase media, contami- 
nándolas con elementos absolutamente 
irracionales e inesperados. Los mejores 
ejemplos del humor desatado de los 


MPES Caramelo 


“Durante cinco años estuvimos 
haciendo sketches cómicos, así 
que estábamos listos para hin- 
car nuestros dientes en algo 
nuevo. Podría haber sido una 
obra musical, o tal vez un hai- 
ku. Por suerte, resultó ser una 
película.” Así es como los pro- 
pios Kids in the Hall explican 
Brain Candy. 
"Olvídense de los Beatles, la 
reunión del año es la de los Kids 
in the Hall”, escribió la revista 
Details el año pasado justo en 
medio de la fiebre por los Antho- 
logy, lo que da una idea de la 
expectativa generada por el gru- 
po. “Los auténticos Beatles de 
la comedia televisiva fueron los 
Monty Python”, opina Kevin Mc- 
Donald, el científico que elabora 
la maravillosa droga de Brain 
Canay. “Ellos revolucionaron el 
medio, sobre todo en lo que se 
refiere a la forma. Hicieron trizas 
el formato sketch, cortándolo 
por la mitad, delatando sus tru- 
cos, burlándose de todo. Como 
fans, nosotros no queríamos 
simplemente copiarlos, así que 
nos dedicamos a los sketches 
con comienzo, desarrollo y final. 
Nuestra revolución, si es que re- 
alizamos una, tiene que ver con 
el contenido”, explica. Feroz- 
mente irónicos, los Kids trabaja- 
ron siempre con asuntos perso- 
nales en sus sketches. Desde el 
tema gay propio de Scott 
Thompson —quien en un episo- 
dio les anuncia a sus compañe- 
ros que va a dejar de ser gay, 
ganándose la reprobación de to- 
das las asociaciones prohomo- 
sexuales y políticamente correc- 
tas— hasta su particular y con- 
fesa obsesión con la familia, la 
pareja y el trabajo. "Siempre nos 
gustó tomar la idea más extra- 
ña, la noción más oscura, la si- 
tuación más absurda, y hacer 
que funcione en pantalla. No 
hay nada que consideremos ta- 
bú”, cuentan. Un destino del 
que no escapa su esperado 
film, que se estrenó en abril de 
año pasado en Estados Unidos, 
pero que escribieron antes de 
separarse. “Escribimos el guión 
durante un par de semanas lue- 
go de grabar el último capítulo 
de la serie”, revela Mark McKin- 
ney, cuyo personaje principal en 
el film es el del inescrupuloso 
magnate Don Roritor. “Mientras 
para el show escribíamos cada 
sketch por separado, la película 
la escribimos todos juntos. Una 
vez que el guión estuvo listo, 
hubo que buscar un productor. 
Mientras tanto, cada uno siguió 
su propio camino.” Para Brain 
Canay, el quinteto siguió casi 
las premisas de sus admirados 
Monty Python. Y sus logros y 
desatinos al pasar de la televi- 
sión al cine son los mismos del 
grupo inglés: los riesgos (y el 
disfrute) de pasar de los sket- 
ches de cinco minutos a un film 
de hora y media. “Más allá de la 
comedia, la película guarda un 
mensaje con relación a los in- 
tentos de medicar los proble- 
mas de la vida”, explica Scott 
Thompson. “Lo que tratamos de 
decir es que si vas a joder con 
tu tristeza te vas a cargar tam- 
bién la felicidad. Medicar los 
problemas hace que la vida se 
transforme en artificial. Necesi- 
tás tus momentos miserables. 
Sin ellos, no se puede encontrar 
algún equilibrio, perspectiva o 
crecimiento.” 
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del humor, de los Kids in the Hall 


CCEITNEEAGECES Bajo el feo tí- 
tulo Caramelo del humor (“Introdúcelo 


en tu cerebro”, dice el slogan haciendo 


original) se esconde el 


alusión al título 
primer largometraje escrito y protago- 


nizado por la troupe cómica canadien- 


se The Kids in:the Hall. El título en in- 
glés, Brain Candy. se refiere a una 
pastilla milagrosa, llamada Gleemonex 
que cura instantáneamente la depre- 
sión repitiendo infinitamente el recuer- 
do más feliz de la persona que la con- 
sume. A diferencia de su serie televisi- 


va, la película de los Kids no es una 
serie de sketches inconexos. Si bien re- 
produce el sentido de humor enfermo 
y el mal gusto que hicieron de los Kids 
favoritos del cable, también agrega a la 
receta un argumento que aglutina las 
muy heterogéneas (por su inspiración 
y efecto) situaciones cómicas: la histo 
ria del ascenso y la caída del inventor 
del antidepresivo que convierte, a 
quienes lo consumen, en zombies irre- 
mediablemente felices 
Los Kids in the Hall llegaron a la te- 

levisión luego de recorrer durante cua- 
tro años los clubes de comedia del Ca- 
nadá. A principios de los ochenta Bru- 
ce McCullough y Mark McKinney inte- 
graban el dúo The Audience, que reali- 
zaba rutinas cómicas en diversos clu- 
bes de Toronto. En 1984 conocieron a 
Dave Foley y Kevin McDonald, quienes 
ya se llamaban The Kids in The Hall 
Los cuatro comenzaron a actuar juntos 
bajo este nombre y en 1985 completa- 
ron su formación actual con la incor- 
poración de Scott Thompson, que lle- 
vaba varios años recorriendo los mis- 
mos lugares como un stand-up come- 
dian (cómicos que actúan de pie en 
un escenario vacío, contando chistes e 
improvisando situaciones humorísticas 
con la audiencia). Después de unas 
pocas actuaciones como quinteto fue- 
ron contactados por colaboradores de 
Saturday Night Live” (el más importan- 
te programa cómico de la televisión 
norteamericana, donde comenzaron 
Dan Aykroyd, John Belushi, Steve Mar- 
tin, Chevy Chase, Arsenio Hall y mu- 
chísimos más). McCullough y McKin- 


Un par de años después de 


disolver el grupo, los 
volvieron a 
unirse para filmar su primer 
largometraje, Brain Candy, 
que en la Argentina sólo se 


verá en video.  Impu- 


nemente rebautizada Ca- 
ramelo del humor, la pelícu- 
la satiriza el consumo indis- 
criminado de antidepre- 
sivos y reproduce el despi- 
adado estilo de comedia 


que hizo del grupo un 


favorito del cable. 


ney se convirtieron en guionistas del 
show, mientras continuaban actuando 
con el grupo, ya en el circuito de clu- 
bes neoyorquino. Poco después Lorne 
Michaels, creador y productor de SNL, 
realizó con ellos un programa piloto 
para HBO, que fue tan bien recibido 
que generó una serie propia, que co- 
menzó a emitirse en 1989 

El show de los Kids In the Hall nunca 
llegó a la televisión abierta. Eso no im- 
pidió que, en poco tiempo, se convirtie- 
ra en un programa de culto para la au- 
diencia joyen norteamericana, En sus 
cinco temporadas (grabaron 110 episo- 


dios hasta 1994), el programa se carac- 
terizó por una elevadísima dosis de ab: 
surdo y sinsentido en la creación de sus 
sketches y personajes. El antecedente 
más cercano al espíritu del show no es 
Saturday Night Live” sino “Monty Py- 
thon's Flying Circus”, el legendario pro- 
grama que los Monty Python realizaban 
a principio de los “70 en la televisión in- 
glesa. Como el grupo inglés, los Kids in 
the Hall reproducen escenas de la vida 
cotidiana de la clase media, contami- 
nándolas con elementos absolutamente 
irracionales e inesperados. Los mejores 
ejemplos del humor desatado de los 


co 
es del 


umor 


Kids se pueden ver en las trasnoches de 
HBO Olé, donde desfilan el ridículo 
Aplastacabezas (un inofensivo aspirante 
a asesino serial, que utiliza el índice y 
pulgar para aplastar las cabezas de 
quienes pasan a lo lejos), el barman gay 
(monólogos imperdibles a cargo de 
Scott Thompson), la recurrente pareja 
de policías capaces de una discusión fi- 
losófica a base de ridículos monosíla- 
bos, el asesino serial que visita a un 
ama de casa en busca de electrodomés- 
ticos que le sirvan para seguir mutilan- 
do vecinos, o la saga del Cerdito Vola- 
dor (cuyo trágico fin —acaba rostizado 


cuando toca un cable de alta tensión= 
es contemplado por un grupo de gente 
que hace cola frente a un banco). 

Igual que sus precursores británicos 
los Kids escriben e interpretan a todos 
los personajes de sus sketches, y de- 
muestran un humor despiadado, ajeno a 
las reglas del buen gusto, lo políticamen- 
te correcto o la razón. Su mayor diferen- 
cia con los Monty Python —la abundancia 
de humor gay- no escapa a este trata- 
miento: lo gay se muestra como una sen- 
sibilidad desde la que se puede hacer co- 
medía pero que también aparece cruel- 
mente parodiada. En un episodio censu- 
rado en la televisión norteamericana, cua- 
tro de los miembros del grupo se mues- 
tran perplejos ante un nuevo rumor ('¿Es- 
cucharon lo que se dice en el puerto?: 


Scott ya no es más gay”). El sketch conti- 


núa con la aparición de 
del Comité para los Derechos de Gays y 


presentantes 


Lesbianas, que expulsan a Scott Thomp- 
son del grupo y finalmente intentan lin- 
charlo por traicionar la causa. (En su pá- 
gina de Internet, uno de los Kids declara 
que está casado, otro que es gay, otro bi 
sexual, otro curioso y otro un “prick tea- 
ser”, algo así como un calienta-pijas.) El 
show, no obstante, no está dirigido a una 
audiencia gay y su éxito la excede 

El reconocimiento del público en Nor- 
teamérica no sólo se mantuvo después 
de que el programa dejó de estar al aire, 
sino que se incrementó debido a las re- 
peticiones en múltiples cadenas de ca- 


ble. Esto justificó la producción de una 
película. Filmada en 1996, Brain Candy 
fue la esperada reunión de los Kids in 
the Hall, luego de casi dos años de en- 
carar proyectos individuales. El film, que 


reproduce en clave absurda la historia 
del Prozac en Estados Unidos, conserva 
el particular sentido del humor del gru- 
po. Personajes como Cancer Boy (un 
paciente de quimioterapia particular 
mente patético, que toma la droga y 
compone el hit de MTV “Silba cuando 
estés triste”) o las respuestas sobre los 
efectos secundarios de la pastilla (“¡Sólo 
un par de bebés Flipper!”) dejan en cla- 
ro que la ferocidad de los Kids sigue in- 
tacta. Sin embargo, aunque la estructura 
de la película es lo suficientemente dis- 
tendida para incluir, a la manera de 
sketches, pequeñas subtramas que invo- 
lucran a casi cuarenta personajes dife- 
rentes (todos interpretados por los cinco 
cómicos), la necesidad de sostener una 
historia hace que los gags no fluyan con 
la misma agilidad que en la televisión 

El único sostén de un sketch es la canti- 
dad de gags que puede generar: cuando 
se acaban los chistes, el segmento termi- 
na y empieza otro. La película tiene que 
sostener una historia en la que no todos 
los gags contribuyen al avance de la na- 
rración. Por otro lado, aparece una nue- 
va pretensión: la de hacer un producto 
“artístico” con un mensaje (ligado al 
consumo indiscriminado de antidepresi- 
vos o a la estupidez de pretender ser 
siempre felices), lo que genera una gra- 
vedad que se opone a la actitud total- 
mente festiva del programa. Y hay algu- 
nas escenas que evidentemente no están 
escritas para hacer reír sino para crear 
una clima extrano, de inspiración surrea- 
lista, Estos agregados, si bien dan a la 
película un aspecto más cuidado que el 
del show, aplacan un poco el humor del 
grupo. En sus mejores pasajes, Brain 
Candy está a la altura de los buenos ca- 
pítulos de la serie. Pero seguramente el 
control remoto dividirá al público de es- 
ta película: los fanáticos incondicionales 
apelarán una y otra vez al rewind; el 
resto de vez en cuando necesitará recu- 
rrir al fast forward. Al 


“Nosotros nunca nos sepa- 
ramos. Simplemente deja- 
mos de hacer cosas jun- 
tos”, ha dicho reciente- 
mente Bruce McCullough, 
quien luego de editar un. 
disco llamado Shame Ba- 
sed Man, actualmente está 
de gira por Estados Uni- 
dos con su unipersonal 
Slighty Bigger Cities. Mien- 
tras tanto, sueña con po- 
der dirigir en breve su 
guión Dog Park. “Se trata 
de una comedia romántica 
salvaje pero esperanzada, 
protagonizada por mi ami- 
ga Janeane Garofalo.” Al 
¡igual que McCullough, el 
resto de los Kids se han 
multiplicado en cine y TV. 
Mark McKinney, por ejem- 
plo, integra la troupe de 
“Saturday Night Live” des- 
de 1995, y formará parte 
de la película de las Spice 
Girls (que escribe Jennifer 
Saunders, de Absolutely 
Fabulous), junto a John 
Cleese y StephenFry. 
Scott Thompson, por su 
Parte, interpreta a un eje- 
cutivo cinematográfico (“El 
único hombre capaz de 
utilizar la palabra “fuck' co- 
mo verbo, pronombre y 
adjetivo mientras habla 
con un cura”) en la flaman- 
te Hijacking Hollywood, 
que estelariza junto a 
Henry Thomas, aquel chi- 
co de ET. También actúa 
en el “The Larry Sanders 
Show” (Sony Channel, sá- 
bados a las 22) desde su 
segunda temporada, al 
tiempo que mantiene una 
original página en Internet 
(Scotilana). El más activo, 
sin embargo, de los Kids 
es Dave Foley, protagonis- 
ta de la exitosa "News Ra- 
dio" (también por Sony, lu- 
nes a las 20.30) desde 
marzo del '95. Allí'es Dave 
Nelson, jefe de noticias de 
la radio WNYX. Lo acom- 
pañan la bella Maura Tier- 
ney (Mentiroso, mentiroso) 
y Phil Hartman. Pero eso 
no es todo: Foley acaba 
de grabar una miniserie 
para HBO junto a Tom 
Hanks (From the earth to 
the moon) y se lo anuncia 
—junto a Julia Louis Drey- 
fuss, de Seinfeld= como 
la voz protagónica de A 
Bugs Life, el nuevo film de 
animación del director de 
Toy Story, John Lassiter. 
Fue Foley quien generó 
una pequeña controversia 
entre los fans de los Kids 
al declarar en la revista 
Rolling Stone que había 
participado de Brain 
Candy sólo por obligacio- 
nes contractuales, no por- 
que quisiera volver a tra- 
bajar con sus ex compañe- 
ros. Algo que no fue discu- 
tido por los otros integran- 
tes del quinteto. “Estamos 
pensando en hacer algu- 
nos shows en vivo, o sino 
otra película”, declaró re-- 
cientemente McCullough. - 
“Pero como estamos re- 
partidos por cualquier la- 
«do, el solo hecho'de ubi- 
carnos por teléfono 
go equivalente a un: 
maniobra militar.” 
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Kids se pueden ver en las trasnoches de 
HBO Olé, donde desfilan el ridículo 
Aplastacabezas (un inofensivo aspirante 
a asesino serial, que utiliza el índice y 
pulgar para aplastar las cabezas de 
quienes pasan a lo lejos), el barman gay 
(monólogos imperdibles a cargo de 
Scott Thompson), la recurrente pareja 
de policías capaces de una discusión fi- 
losófica a base de ridículos monosíla- 
bos, el asesino serial que visita a un 
ama de casa en busca de electrodomés- 
ticos que le sirvan para seguir mutilan- 
do vecinos, o la saga del Cerdito Vola- 
dor (cuyo trágico fin —acaba rostizado 


cuando toca un cable de alta tensión= 


es contemplado por un grupo de gente 
que hace cola frente a un banco). 

Igual que sus precursores británicos, 
los Kids escriben e interpretan a todos 
los personajes de sus sketches, y de- 
muestran un humor despiadado, ajeno a 
las reglas del buen gusto, lo políticamen- 
te correcto o la razón. Su mayor diferen- 
cia con los Monty Python —la abundancia 
de humor gay- no escapa a este trata- 
miento: lo gay se muestra como una sen- 
sibilidad desde la que se puede hacer co- 
media pero que también aparece cruel- 
mente parodiada. En un episodio censu- 
rado en la televisión norteamericana,cua- 
tro de los miembros del grupo se mues- 
tran perplejos ante un nuevo rumor (“¿Es- 
cucharon lo que se dice en el puerto?: 
Scott ya no es más gay”). El sketch conti- 
núa con la aparición de representantes 
del Comité para los Derechos de Gays y 
Lesbianas, que expulsan a Scott Thomp- 
son del grupo y finalmente intentan lin- 
charlo por traicionar la causa. (En su pá- 
gina de Internet, uno de los Kids declara 
que está casado, otro que es gay, otro bi- 
sexual, otro curioso y otro un “prick tea- 
ser”, algo así como un calienta-pijas.) El 
show, no obstante, no está dirigido a una 
audiencia gay y su éxito la excede. 

El reconocimiento del público en Nor- 
teamérica no sólo se mantuvo después 
de que el programa dejó de estar al aire, 
sino que se incrementó debido a las re- 
peticiones en múltiples cadenas de ca- 


ble. Esto justificó la producción de una 
película. Filmada en 1996, Brain Candy 
fue la esperada reunión de los Kids in 
the Hall, luego de casi dos años de en- 
carar proyectos individuales. El film, que 
reproduce en clave absurda la historia 
del Prozac en Estados Unidos, conserva 
el particular sentido del humor del gru- 
po. Personajes como Cancer Boy (un 
paciente de quimioterapia particular- 
mente patético, que toma la droga y 
compone el hit de MTV “Silba cuando 
estés triste”) o las respuestas sobre los 
efectos secundarios de la pastilla (“¡Sólo 
un par de bebés Flipper!”) dejan en cla- 
ro que la ferocidad de los Kids sigue in- 
acta. Sin embargo, aunque la estructura 
de la película es lo suficientemente dis- 
tendida para incluir, a la manera de 
sketches, pequeñas subtramas que invo- 
ucran a casi cuarenta personajes dife- 
rentes (todos interpretados por los cinco 
cómicos), la necesidad de sostener una 
historia hace que los gags no fluyan con 
a misma agilidad que en la televisión. 
El único sostén de un sketch es la canti- 
dad de gags que puede generar: cuando 
se acaban los chistes, el segmento termi- 
na y empieza otro. La película tiene que 
sostener una historia en la que no todos 
los gags contribuyen al avance de la na- 
rración. Por otro lado, aparece una nue- 
va pretensión: la de hacer un producto 
“artístico” con un mensaje (ligado al 
consumo indiscriminado de antidepresi- 
vos o a la estupidez de pretender ser 
siempre felices), lo que genera una gra- 
vedad que se opone a la actitud total- 
mente festiva del programa. Y hay algu- 
nas escenas que evidentemente no están 
escritas para hacer reír sino para crear 
una clima extraño, de inspiración surrea- 
lista. Estos agregados, si bien dan a la 
película un aspecto más cuidado que el 
del show, aplacan un poco el humor del 
grupo. En sus mejores pasajes, Brain 
Candy está a la altura de los buenos ca- 
pítulos de la serie. Pero seguramente el 
control remoto dividirá al público de es- 
ta película: los fanáticos incondicionales 
apelarán una y otra vez al rewind, el 
resto de vez en cuando necesitará recu- 
rrir al fast forward. [A 


“Nosotros nunca nos sepa- 
ramos. Simplemente deja- 
mos de hacer cosas jun- 
tos”, ha dicho reciente- 
mente Bruce MecGullough, 
quien luego de editar un 
disco llamado Shame Ba- 
sed Man, actualmente está 
de gira por Estados Uni- 
dos con su unipersonal 
Slighty Bigger Cities. Mien- 
tras tanto, sueña con po- 
der dirigir en breve su 
guión Dog Park. “Se trata 
de una comedia romántica 
salvaje pero esperanzada, 
protagonizada por mi ami- 
ga Janeane Garofalo.” Al 
igual que McGullough, el 
resto de los Kids se han 
multiplicado en cine y TV. 
Mark McKinney, por ejem- 
plo, integra la troupe de 
“Saturday Night Live” des- 
de 1995, y formará parte 
de la película de las Spice 
Girls (que escribe Jennifer 
Saunders, de Absolutely 
Fabulous), junto a John 
Cleese y StephenFry. 
Scott Thompson, por su 
parte, interpreta a un eje- 
cutivo cinematográfico (“El 
único hombre capaz de 
utilizar la palabra fuck" co- 
mo verbo, pronombre y 
adjetivo mientras habla 
con un cura”) en la flaman- 
te Hijacking Hollywood, 
que estelariza junto a 
Henry Thomas, aquel chi: 
co de ET. También actúa 
en el “The Larry Sanders 
Show” (Sony Channel, sá- 
bados a las 22) desde su 
segunda temporada, al 
tiempo que mantiene una 
original página en Internet 
(Scottland). El más activo, 
sin embargo, de los Kids 
es Dave Foley, protagonis- 
ta de la exitosa “News Ra= 
dio” (también por Sony, lu= 
nes a las 20.30) desde 
marzo del '95. Allíes Dave 
Nelson, jefe de noticias de 
la radio WNYX Lo acom- 
pañan la bella Maura Tier- 
ney (Mentiroso, mentiroso) 
y Phil Hartman. Pero eso 
no es todo: Foley acaba 
de grabar una miniserie 
para HBO junto a Tom 
Hanks (From the earth to 
the moon) y se lo anuncia 
junto a Julia Louis Drey- 
fuss, de Seinfeld= como 
la voz protagónica de A 
Bugs Life, el nuevo film de 
animación del director de 
Toy Story, John Lassiter. 
Fue Foley quien generó 
una pequeña controversia 
entre los fans de los Kids 
al declarar en la revista 
Rolling Stone que había 
participado de Brain 
Candy sólo por obligacio- 
nes contractuales, no por- 
que quisiera volver a tra- 
bajar con sus ex compañe- 
ros. Algo que no fue discu- 
tido por los otros integran- 
tes del quinteto. “Estamos 
pensando en hacer algu- 
nos shows en vivo, o sino 
otra película”, declaró re- 
cientemente MeCullough. 
“Pero como estamos re- 
partidos por cualquier la= 
do, el solo hecho de ubi- 
carnos por teléfono es al. 
go equivalente a una gran 
maniobra militar.” 
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EMERENEAEA Es sábado por la no- 
che y una persistente lluvia cae sobre 


la calle Uriburu. Martín Reyna espera 
en el zaguán, ya que el timbre no fun- 
ciona, envuelto en su sobretodo negro. 
Después hay que subir cinco O seis pi 
sos a oscuras por las escaleras de már- 
mol de un instituto, hoy abandonado, 
para llegar, por fin, al taller que le 
presta un amigo cuando Reyna decide 
quedarse en Buenos Aires. 

Reyna nació en Buenos Aires en 1964, 
pero reside en Francia desde 1991. 
Cuando comienza a hablar recuerda los 
'80 porteños: sus épocas de asistente de 
Duilio Pierri; el sótano-taller que com- 
partía con Alfredo Prior y Garófalo, y 
también otro que tuvo con Guillermo 
Kuitca; las muestras colectivas organiza- 
das por Glusberg; la galería que tenía 
Adriana Rosemberg en la calle Arenales; 
la efervescencia, las inauguraciones, las 
fiestas. También habla de los '90 en Pa- 
rís, rodeado de ejércitos de artistas core- 
anos, griegos, latinoamericanos, de un 
medio cultural con un tiempo demasiado 
lento para asimilar cosas nuevas. Y re- 
cuerda su llegada a Europa, donde lo 
menos que quería era ponerse a pintar y 
se la pasaba recorriendo anticuarios y 
casas de venta de ropa, o sentado en los 
museos frente a algún cuadro de Dela- 
croix o de Vermeer, escribiendo poemas, 
esperando que París se le fuese abriendo 
día a día con una nueva cartografía de 
recorridos urbanos como cuando se leen 
las líneas de una mano. 

El taller está vacío, a no ser por un 
par de banquitos y un montón de basti- 
dores apilados contra las paredes. El pi- 
so de madera está cubierto de gotas de 
pintura seca. Dos enormes ventanas dan 
sobre la calle Uriburu y se ve la lluvia 
cayendo detrás de los vidrios. Por más 
que los estudiantes de Comunicación no 
están durante el fin de semana, se oye 
un persistente ruido de tránsito y el ir y 
venir de ambulancias. Reyna habla de un 
muerto que vio en la vereda hace unos 
días. Habla de haber visto, no hace mu- 
cho, cómo un coche arrastraba a un tipo 
por toda la cuadra. Y así sale el tema 
obligado: la ciudad, Buenos Aires. 

“El cielo de Buenos Aires tiene una 
proporción que no existe en Europa. En 
Ezeiza estás en la Pampa, en la 9 de Ju- 
lio estás en la Pampa. Fontana decía que 
si él no hubiera conocido la Pampa nun- 
ca hubiera pintado el Concepto Espa- 
cial”, dice Reyna y cuenta cómo su ma- 
nera de pintar, cuando está acá o en Pa- 
rís, “cambia la visualidad, la luz, el espa- 
cio, el horizonte, pero lo más importan- 
te, cambia el Otro. Allá, uno pinta para 
un Otro diferente”. 

Reyna habla de una tradición indiscuti- 
damente figurativa de la pintura argenti- 
na. “Los pintores de la Boca, por ejemplo, 
son pintores del agua, de barcos que lle- 
gan, de estibadores, de ocasos.” A medida 
que recuerda, salen los nombres: Cándido 
López, Pueyrredón, Spilimbergo, Victori- 
ca, Quinquela Martín, Berni, Xul Solar, 
Del Prete. En realidad, toda una tradición 
de representación en la pintura latinoa- 
mericana, mientras que Europa y Estados 
Unidos hace tiempo que aniquilaron al 
objeto. “La escuela francesa actual es hija 


Martín Reyna es argenti- 
no, pero desde 1991 
reside en Francia. El 
Centro Recoleta expone 
sus últimos trabajos: 
casitas, macetas, territo- 
rios que él mismo define 
como continentes, o 
metáforas del desarraigo 
de una Buenos Aires 
todavía mágica, donde se 
pueden encontrar un par 
de zapatillas colgando de 
un pasacalles, sin que un 
artista le ponga la firma. 


de Cézanne, es todo minimalismo y con- 
ceptualismo abstracto. Cuando llega un 
pintor argentino que expone una maceta 
o una casita dicen: ¿qué es esto?” 

Lo que lleva a una pregunta básica: 
¿para qué pintar hoy? ¿Cómo seguir ha- 
ciendo pintura? Dice Reyna: “Pintar es 
ese momento donde el enunciado fraca- 
sa. El cuadro existe hoy sólo por su ca- 
pacidad de fascinar, de capturar al es- 
pectador dentro de su campo de intensi- 
dad, de su mirada subyugada. La pintura 
existe en ese lugar radicalmente opuesto 
a lo discursivo. Y, si algo quiere, es pre- 
cisamente no decir: poner en evidencia 
la misma inadecuación del discurso”. 

Pero, como sostiene Freud, la palabra 
que no quiere decir nada dice a pesar de 
ella misma. Y dice precisamente lo que 
no quiere decir. Es ahí donde aparecen 
en las obras de Reyna los signos propios, 
íntimos, emblemáticos: “La realidad con 
la que yo trabajo actúa como si hubiera 
dos referentes que se juntan en el cua- 
dro”, comenta Reyna desplegando cua- 
dros contra la pared. “Hará unos cuatro 
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años aparecieron en mi pintura las mace- 
tas con hojas, que en realidad son ojos”, 
comenta. Los cuadros contra la pared son 
unos óleos cuadrados de un metro de la- 
do, con fondos muy cargados de materia 
y macetas de las cuales surgen extrañas 
plantas que observan con ojos vacíos. 

El título de la serie iba a ser Nous som- 
mes plantées (en francés, “estamos equi- 
vocados”, y también “estamos planta- 
dos”), pero al galerista en París no le 
gustó y quedaron simplemente como la 
serie de las “macetas”. Las hojas-ojos 
aparecen como una metáfora no sólo fi- 
gurativa (la forma almendrada de ambos) 
sino también fónica (la familiaridad en el 
sonido de ambas palabras). Las casitas, 
en cambio, aparecen en la obra de Rey- 
na hace bastante más tiempo: unos diez 
años. Mucho después, una amiga le 
mandó a París una foto de la provincia 
de Buenos Aires: en ella se veían las típi- 
cas casas-cubo de una arquitectura semi- 
rrural. Recién entonces Reyna tomó con- 
ciencia de hasta qué punto tenía ese pai- 
saje grabado en su imaginario. 


Macetas, casitas. Gastón Bachelard ha- 
bla de las “imágenes del secreto”: esas 
moradas, sitios de protección, que mar- 
can un adentro y un afuera. Tanto las 
macetas como las casas-cubo de Reyna 
aluden a la seguridad de un límite pero 
también a la necesidad de echar raíces a 
partir de una conciencia casi metafísica 
de desarraigo. Reyna confiesa que, des- 
de Francia, añora una Buenos Aires to- 
davía mágica, donde se puede encontrar 
un par de zapatillas colgando de un pa- 
sacalles, donde un árbol puede crecer 
sobre el alquitrán de alguna terraza, don- 
de “se puede ver en el cielo esa conste- 
lación que parece una cafetera de estre- 
llas sirviendo café”. Y dice: “Si en Euro- 
pa ves una zapatilla colgada en una ca- 
lle, es porque algún artista fue y la col- 
gó, y abajo tenés una placa que dice 
quién fue y cómo se llama la obra. 
Cuando vuelvo a Buenos Aires me cargo 
mucho de ese azar que todavía se da acá 
naturalmente. Cuando vuelvo, entiendo 
por qué aparecen todas las cosas que 
aparecen en mi pintura”. [Al 
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EM Deportes en el recuerdo 


Todo empieza con, 
por ejemplo, una vieja tapa de El Gráfi- 
co. En ella, dos leyendas del balompié se 
abrazan para la foto con masculino y de- 
portivo orgullo. O, si no, se alcanza a 
ver cómo un delantero estira su pie con 
atlética gracia, hombro con hombro con 
un defensor, en el exacto momento en 
que su botín deja el balón en la red. De- 
trás de su tarima televisiva, los presenta- 
dores —dos personajes de curiosa pelu- 
ca y descuidado bigote postizo— esgri- 
men el ajado documento gráfico que tes- 
timonia la popularidad de los héroes de 
otrora, olvidados por el vértigo de fin de 
siglo. Y, acto seguido, pasan a las imáge- 
nes. Es entonces cuando el verborrágico 
delirio enumerativo de los caracterizados 
José María Peña y Pablo Granados — 
más conocidos en el Universo Tinelli co- 
mo Pachu y Pablo— adquiere dimensio- 
nes memorables. 

El esquema básico del falso documen- 
tal que se ha ganado un lugar destacado 

- dentro del show de “Videomatch” co- 

mienza con la presentación del recurren- 
te dúo protagonista que siempre llega 
accidentalmente al fútbol argentino en 
blanco y negro desde lugares impensa- 
dos. Los hermanos McCartney en un clá- 
sico ómnibus británico de doble piso 
que cubre el tramo Liverpool-Retiro, 
los hermanos Chucrut huyendo 
en moto de la debacle de la 
Alemania nazi, o los her- 
manos Kamikazi luego 
de una frustrada misión 
ídem que impacta en 
el patio del fondo de 
una casa típicamente 
bonaerense. Acto se- 
guido, los azares tem- 
porales mezclan a los 
recién llegados con la 
fauna del momento y 
personajes varios de todos 
los tiempos, para pasar a la 
exhibición de las habilidades 
futbolísticas de las flamantes figuras 
y de ahí al partido y su anunciado final. 
Alguna pierna destemplada conduce a la 
esperada hecatombe, eufemismo que 
bautiza “la seguidilla de hechos bochor- 
nosos” que culminan con el paso de ca- 
da pareja de hermanos por el fútbol au- 
tóctono. Y, claro, funciona como excusa 
para una escena de catch sobre el cés- 
ped, con todos los personajes reunién- . 
dose para que el narrador disfrute reco- 
rriendo una ridícula enumeración que 
puede juntar en la misma frase a Eins- 
tein, Ethel Rojo, Massera, Bochini, 
Freddy Mercury y Eva Perón. “Es uno de 
los momentos que más disfrutamos”, 
vela Diego Alarcón, ayudante creativo. 
“Porque más allá de lo que nos diverti- 
mos cuando grabamos la pelea final, la 
lista de personajes involucrados tiene to- 
da una cosa posmoderna que es muy ri- 
dícula y divertida. Hay nombres que 
nunca sabemos qué hacen ahí.” 

Convertido por mérito propio en uno 
de los mejores momentos de la televi- 
sión de aire actual —a la altura de los 
más sorprendentes sketches de los pri- 
meros programas de Alfredo Casero—, 
“Deportes en el recuerdo” comenzó a 
aparecer tímidamente en el programa de 
Tinelli hacia fines del año pasado, tal co- 
mo recordó Granados para Radar en el 
estadio de Defensores de Belgrano, don- 
de todos los miércoles por la mañana se 
graban las escenas futbolísticas del seg- 


re- 


Un adolescente Eduardo 
Duhalde yendo a debutar 
sexualmente de la mano 
de Perón, la niña María 
Julia dedicándose pre- 
cozmente a los incendios 
y un Marcelito Tinelli 
demostrando frente a 
cámara que desde 
pequeño ya se dedicaba 
a “las boludeces que 
luego lo harían famoso”. 
Semejante desfile de 
recuerdos falsos sólo es 
posible dentro del surre- 
alista y esmerado micro 
“Deportes en el recuer- 
do“, gema para iniciados 
escondida desde comien- 
zos de año en el ya clási- 
co “Videomatch”. 


A 


mento. “Como el año pasado hacíamos 
una novela, no teníamos mucho tiempo 
para dedicarle”, cuenta, personificado es- 
ta vez como uno de los hermanos Sota- 
ni. “Así que no tenía toda esta caracterís- 
tica histórica. Había jugadas en la can- 
cha, y demás. Pero una vuelta metimos a 
Eva Perón dando un puntapié inicial, y 
pensamos que si estaba Eva bien podía 
estar Perón. Y a su lado, por qué no, Ló- 
pez Rega. Y después ya no pudimos pa- 
rar.” La idea en realidad, cuenta Pachu, 
la sacaron de un documental de la Má- 
quina de River incluido en la película 
Fútbol argentino. “Ahí ya estaban hasta 
los cartelitos presentando cada jugada, 
que también adoptamos nosotros. Es 
más, antes de hacerlo en Videomatch, 
lo llegamos a hacer en el programa que 
teníamos en Rosario.” 

En la hecatombe posmoderna de Pa- 
chu y Pablo es posible descubrir todo 
tipo de homenajes y/o burlas. Con re- 
cursos prestados de las producciones 
cinematográficas clase B —y una esme- 
rada producción que se nota en la pan- 
talla—, en cada sketch de “Deportes...” 
es posible encontrar citas visuales de 
todo tipo, desde el abrazo entre Perón 


A 


y Balbín hasta el festejo de la junta mi- 
litar en el Mundial 78 (que culmina con 
el trío de extras acribillados a tomata- 
zOS). “Qué sé yo, hay de todo”, casi se 
disculpa Granados. “Primero yo me en- 
capriché con pegarle al almirante Rojas, 
y después seguimos con personajes así. 
Ahora estoy buscando la forma de me- 
ter a Martínez de Hoz, pero no hay ca- 
so.” Muy festejado por Tinelli cada vez 
que sale al aire, y reservado para los 
primeros bloques del programa, la pro- 
ducción del sketch está a cargo de Cla- 
risa Decara, con la asistencia de Federi- 
co Jope y Fernando Oliveira. “Producir 
este segmento es todo un desafío”, 
cuenta Jope. “Porque se escribe un 
martes, y al día siguiente ya tenés que 
estar grabando. Y a veces ponen cada 
cosa que te agarrás la cabeza. Aunque 
también se escribe con lo que hay a 
mano. Una vuelta nos enteramos de 
que había un submarino en el puerto, y 
nos pusimos en campaña para conse- 
guirlo. Faxes, memos, de todo. Hasta 
que al final llegó el ok. Pero justo el 
día en que íbamos a grabar se largó a 
llover y yo pensé que cuando llegáse- 
mos al puerto no iba a haber nadie. Y 


El top. de 
"Pbachu y Pablo 


1) Los Hermanos Chucrut: Es- 
capándose de la segunda guerra, 
estos alemanes pasan por la quinta 
de Olivos y Perón los invita a su 
cumpleaños. Massera lleva los hela- 
dos y el pequeño Yabrán está con 
sus custodios. 


2) Los Hermanos Vampiroli: 
Arriban al puerto de Buenos Aires 
en dos ataúdes. Con la estaca utili- 
zada por Van Helsing para ultimar- 
los se crea el banderín del corner. 
Desde la tribuna los alienta una hin- 
chada de chupasangres integrada 
por inspectores de la DGI. 


3) Los Hermanos McCartney: 
El capítulo en el que Duhalde cono- 
ce a Chiche en un cabaret. El había 
ido a debutar de la mano de Perón, 
y la flamante candidata a ver un 
show de strip masculino como parte 
de una despedida de soltero. 


4) Los Hermanos Ca- 
rrington: Los nortea- 
mericanos llegan en 
un submarino, ante 
> la cortesía de Di 
Tella, que ya des- 
de entonces se 
bajaba los panta- 
lones ante los re- 
. presentantes del 
/ primer mundo. 


5) Los Hermanos 
Y Jupitardi: Llegados 
directamente desde 

Rosswell (en una nave que 
luego sería el Planetario) al fút- 
bol argentino, son los encargados 
de dictarle un discurso a Perón en el 
balcón de la Casa Rosada. 


no. Llegamos y ahí estaban, toda la tri- 
pulación vestida de blanco, esperándo- 
nos encima del submarino.” 

“Nunca sabés cuándo puede funcionar 
un sketch”, confiesa Granados. “Por lo 
general todo termina saliendo medio de 
casualidad. Como con esto, que de pron- 
to nos dimos cuenta de que estábamos 
metidos hasta el cuello, con un nivel de 
producción que ahora no podemos ba- 
jar.” Mientras Pablo es el talentoso —fut- 
bolísticamente hablando, claro: es el en- 
cargado de hacer jueguito en cámara, 
por ejemplo—, Pachu recibe las cargadas 
de la tribuna de extras cuando se graba 
en pantalones cortos y con la pelota al 
pie. “Ya grabamos con la Brujita Verón y 
con los mellizos Barros Schelotto”, cuen- 
ta. “Y tenemos varios personajes en car- 
peta: zombies, cavernícolas, turcos y 
próceres, que vamos a hacer en alguna 
fecha patria.” Esquemático, surrealista y, 
por suerte, ridículamente pavo, “Depor- 
tes...” es una maravilla pop dentro de la 
aburrida pantalla chica local. Y, por mo- 
mentos, semejante descalabro en cámara 
nada tiene que envidiarle a talk shows y 
demás obras maestras del auténtica ridí- 
culo de la caja boba.[Al 
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Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/ 12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una descripción de 
ta actividad, dirección, días, 


horarios y precio, a lo que se 


puede agregar material fotográ- 
fico. El cierre es el día miércoles, 


por lo que para una mejor clasi- 


ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes. 
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DOMINGO 


e Gulliver. Espccaoo del grupo 


¡blas que dirige Sergio Rower, 
títeres y muñecos 

en escena. Esta versión de Luis 
Rivera López, quien también tiene 
a su cargo el rol protagónico, posee 
la virtud de divertir a los más chicos 
sin dejar de lado los elementos críti- 
cos del clásico de Jonathan Swift, 
una obra destinada al público 
adulto de su época. De miércoles a 
domingo a las 15 y a las 17 en el Tea- 


tro Cervantes, Libertad 815. 


Entrada $4. 


> Inmigrantes. Prees- 
: treno del documental Aller 
Simple: Tres historias del 
Río de la Plata, de Noel 
Burch, Nelson Scartaccini 
Al y Nadine Fisher. El film 
cuenta —alternando i imágenes de películas 
mudas, noticieros de época y fotos de ar- 
chivo- parte de la epopeya vivida por los 
inmigrantes llegados a fines del siglo pa- 
sado. A las 11 en el Cine Maxi, Carlos Pe- 
llegrini 657. Entrada $3,50. 


Beneficio. Con el título de Démosle 
un mundo a los niños se realiza un recital 
cuyo fin es recaudar fondos para que chi- 
cos con enfermedades terminales visiten 
Disney World. Se presentan Fabiana Can- 
tilo, Gabriel Carámbula, Max, Dulces 16, 
La Groovísima, Antonio Birabent y Pappo, 
entre otros. A las 16 en el Hard Rock Ca- 
fé, Pueyrredón 2501. Entrada $10. 


Teatro. Presentación de Sillados, en 
donde mediante las técnicas del teatro, 
mimo y clown, se narra la historia de dos 
personajes y sus sillas, embarcados en 
recuperar sus afectos y recuerdos. Con 
Daniel Garibaldi y Rodolfo Pesa, y direc- 
ción de Willy Manghi. A las 20 en el Audi- 
torio de la Asociación Argentina Hebraica, 
Sarmiento 2255. GRATIS. 


> Chicos. El espectáculo Juego de re- 
yes, de Hugo Midón, propone espiar la 
vida cotidiana de reyes, príncipes y 
princesas, desde la óptica de una mur- 
ga barrial que se reúne en el club so- 
cial. La interpretación está a cargo del 
Grupo La Comparsa. A las 16 en la 
Fundación Banco Patricios, Callao 312. 
Entrada $7. 


4 Buenos Aires no duerme. Entre 
las actividades del último día se encuen- 
tran distintos talleres, la proyección de La 
deuda interna (a las 11), un reportaje a 
María Gabriela Epumer (a las 17) y un re- 
cital de Bersuit Vergarabat (a las 18). Se 
anuncia un cierre sorpresa. En el Centro 
Municipal de Exposiciones, Figueroa Al- 
corta y Pueyrredón. GRATIS. 


$ Música. El proyecto Músicos unidos 
presenta a los grupos Aulodia y Cuarteto 
de vientos Al Aire. A las 17.30 en el Cen- 
tro Cultural Parque Chacabuco, Emilio Mi- 
tre y Asamblea. GRATIS. 


LUNES. 


Canciones para mirar. Esta obra, 


que ganó el Premio Estrella de Mar 
1997 y lleva ya más de trescientas 
funciones, es un espectáculo en ho- 
menaje a María Elena Walsh y su poe- 
sía para niños. La Mona Jacinta y la 
Vaca Estudiosa son algunos de los 
personajes que protagonizan un show 
repleto de clásicos que pueden disfru- 
tar chicos de varias generaciones. Con 
Miriam Martino y Pablo Finamore diri- 
gidos por María Esther Fernández. To- 
dos los días a las 16 en el Teatro Pica- 


dilly, Corrientes 1524. Entrada $8. 


% Estrellas. Espectácu- 
lo de divulgación astronó- 
mica Rumbo a las estre- 
llas, donde se introduce al 
espectador en el mundo 
de la astronomía, la vida 
do los astronautas en el espacio y los lo- 
gros del telescopio espacial Hubble. A las 
16.30 y 18 en el Planetario, Sarmiento y 


" Figueroa Alcorta. Entrada $4. 


> Lírica. Se realiza una clase de apre- 
ciación musical a cargo del licenciado 
Claudio Mamud sobre la obra // tríttico, de 
G. Puccini. A las 19 en Acevedo 462. 
GRATIS. 


Música. Presentación de la Orquesta 
Filarmónica de Buenos Aires, dirigida por 
Simón Blech, interpretando obras de 
Lambertini, Tchaicovski, Shostakovich, 
Mendelsohnn, Schumann y Brahms. Co- 
mo solista actuará Nelson Goerner, en 
piano. Las entradas se pondrán a la ven- 
ta con dos días de anticipación. A las 
20.30 en el Teatro Colón, Cerrito 618. 
Entradas desde $7. 


+ Danza. Continúa el curso sobre técni- 
ca y composición coreográfica en danza 
contemporánea, a cargo de Alejandra Pe- 
ralta. En la Alianza Francesa de Mendoza, 
Chile 1654, Mendoza. GRATIS. 


> Plástica. La muestra Libros, de Remo 
Bianchedi, intenta revelar el enigma de 
una serie de libros que el artista ha venido 
escribiendo, encuadernando y pintando 
durante los últimos años. La idea de la ex- 
posición es desarmar algunos de ellos y 
enmarcar sus páginas, en forma de situa- 
ciones autobiográficas. De 11 a 20 en la 
Fundación Federico Klemm, Marcelo T. de 
Alvear 626. GRATIS. 


+ Música. Dentro del programa Tribula- 
ciones, que emite FM La Tribu (88.7), se 
realiza un recital de Angel Destino, un dúo 
de samplers, stick y guitarra integrado por 
Alejandro Fiori (ex Los Encargados y Los 
Pillos) y Osvaldo Alegre. Se emitirá en vi- 
vo por la radio. A las 21 en Lambaré 873. 
GRATIS. 


4 Educación. Se encuentra abierta la 

inscripción para el curso preparatorio '98 
del ingreso a primer año del Colegio Ber- 
trand Russell. Informes al 862-0126. 


MARTES 


go original y divertido por el cual se. 
familiarizan con la obra de arte y tam- 


bién pueden ser un oo artistas, di 


de doce obras Además ua 

minado su trabajo pueden imprimirlo . 
y llevárselo. La idea y dirección creati- 
va es de Eduardo Pla. De 15 a 20en 
a Sala Multimedia del Centro co a 


Entrada o 


Rap. Dentro del ciclo 
3 Molotov, se presentan el 
* grupo chileno de rap Pan- 
teras Negras, acompaña- 
do de Tintoreros. A las 21 
en el Centro Cultural Ro- 
jas, Corrientes 2038. Entrada $5. 


> Guitarra. Se realiza una clase abierta 
con el título El niño y la guitarra, a cargo 
de Hugo Luchelli Bonardo. Asimismo, el 
instituto realiza un concurso que otorga 
cincuenta becas para estudiar guitarra. In- 
formes al 983-3441. A las 18 en Instituto 
Luchelli Bonadeo, Otamendi 365. GRA- 
TIS. 


Dibujo. Se realiza una charla a cargo 
de Norberto Pagano y Osvaldo Attila, con 
el título El color y el dibujo. A las 19.30 en 
la Sociedad Argentina de Artistas Plásti- 
cos, Viamonte 458. GRATIS. 


Infantil. Se presentan El mago de Oz, 
comedia musical basada en la clásico in- 
fantil de Frank Baum, dirigida por Daniel 
Pérez Guerrero, y Juan miga de pan, obra 
de títeres de Néstor Sabatini. Desde las 
16 en el Centro Cultural Fray Mocho, 
Ecuador 380. Entrada $3. 


> Arte. Presentación del libro Gómez, de 
Gabriel Reches, con un evento que inclu- 
ye ambientación musical de Fernando Ve- 
rón y una muestra de obras plásticas ins- 
piradas en el libro, por los artistas Alejan- 
dra López Castán, Valeria Dalmon, Maria- 
no Sivak y Mariela Pessah. A las 21 en 
Babilonia, Guardia Vieja 3360. GRATIS. 


o Literatura. Se encuentra abierta la 
inscripción para el Premio Especial Ricar- 
do Rojas, del cual podrán participar obras 
editadas sobre temas de índole argentina 
O americana, en los géneros novela, cuen- 
to y ensayo. Informes al 382-5414/16 Int. 
312. 


4 Teatro. La obra El dragón de fuego, 
de Roma Mahieu, narra la conflictiva rela- 
ción de dos hermanos, Eva y Angel. Ella 
es prostituta y él, deficiente mental, por lo 
que necesita de la dedicación absoluta de 
Eva para sobrevivir. Con las actuaciones 
de Edgardo Nieva y Virginia Lombardo. La 
dirección es de Julio Ordano. A las 21 en 
el Teatro Cervantes, Córdoba 1155. En- 
trada $8. 


MIERCOLES 


Fausto. La Banda de la Risa presenta 


El Fausto (o rajemos que viene el dia- 


OS SS E SS > S 
blo), una versión para chicos de Car 


los Palacios y Claudio Gallardou sobre 


el clásico de Wolfgang von Goethe. El 


or Gabriel Ro- 
vito, Héctor Pilar, Marcos Gómez, Ka- 
rina Antonelli y Gustavo Adrián. Las 
máscaras, dirección general y puesta 
en escena son de Claudio Gallardou y 
la música en vivo está a cargo de Ga- 


briel Toker. A las 16.30 en la Funda- 


ción Banco Patricios, Callao 312. En- 


trada $10. 


% Chicos. ¿Por qué ha- 
ce calor? ¿Qué es la vía 
láctea? ¿Por qué se extin- 
 guieron los dinosaurios? 

oe En el Museo Participativo 

si de Ciencias los chicos 
pueden responder por sí mismos a sus 
múltiples interrogantes participando de las 
experiencias de las diferentes áreas del 
museo: Percepción visual, Geometría, 
Química, Mecánica, Laboratorio de Soni- 
do, Conoce tu cuerpo, Optica y Electrici- 
dad y magnetismo. De 14 a 19 en Junín 
1930. Entrada $5. 


% Escultura. Inauguración de la mues- 
tra El espacio como forma, con obras de 
Enio lommi, en donde el artista recurre al 
ámbito de lo doméstico para quebrar la 
inercia de la percepción cotidiana. A las 
19 en la Galería Ruth Benzacar, Florida 
1000. GRATIS. 


Poesía. Se realiza una conferencia a 
cargo de Pablo Montanaro con el título 
Viaje por el mundo poético de José Leza- 
ma Lima, estructurada en torno de dos 
ejes temáticos: la imagen en la poesía y la 
“presencia de la ausencia”. A las 18.30 en 
la Librería Tomás Pardo, Maipú 618. 
GRATIS. 


» Matisse. Continúa la muestra Matis- 
se, grabado en el viento, compuesta por 
56 grabados originales, realizados para 
ilustrar libros de lujo de edición limitada, 
como Les fleurs du mal, de Charles Bau- 
delaire. Las obras son presentadas en 41 
marcos de diferentes tallas, mostrando un 
lado desconocido de este artista. De 10 a 
21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada $2. 


% Video. Cierre de la inscripción para 
participar de la V/ Muestra anual de vídeo 
argentino, para videos de entre 70 segun- 
dos y 40 minutos, producidos hasta mayo 
de 1997. Se premiará un ganador y dos 
menciones por género, en las categorías 
documental, experimental y ficción. Infor- 
mes al 953-3348. 


% Música. Recital de María Gabriela 
Epumer y A1, Freddy Valeriani y Eduardo 
Rogatti, en el marco de la presentación de 
Data Music. A las 20 en el Centro Cultural 
Rojas, Corrientes 2038. GRATIS. 


JUEVES 


Los Muvis. Protagonizan Lo mejor 


de los Muvis, un show que recrea 
una selección de las escenas más 
destacadas, los musicales más recor- 
dados y los personajes más desopi- 
lantes de sus anteriores presentacio- 
nes, combinando diferentes técnicas 
como teatro negro, muñecos anima- 
dos, pantomima, humor y acrobacia 


circense. De lunes a jueves a las 16, 


viernes, sábados y domingos a las 15 
y a las 17 en el teatro Lassalle, Perón 
2263. 

Entrada $10. 


4 Literatura. Conferen- 

cia a cargo del escritor Al- 

berto Daneri con el título 

E Los primeros cien años de 
Scott Fitzgerald. A las 19 

Ma. en la Sociedad Argentina 

de Escritores, Uruguay 1371. GRATIS. 


+ Hispanoamérica. Presentación del 
libro Modernismo, vanguardias, posmo- 
dernidad - Ensayos de literatura hispanoa- 
mericana, de Alberto Julián Pérez. Se re- 
ferirán a la obra María Rosa Lojo y Norma 
Pérez Martín. A las 18.30 en Paraguay 
1580. GRATIS. 


4% Cine. Continúa el ciclo Slapstick: una 
introducción a la comedia muda nortea- 
mericana, con la presentación del film El 
cameraman, de Buster Keaton. La pelícu- 
la narra las desventuras de un camera- 
man de cine empeñado en conseguir las 
mejores imágenes, cueste lo que cueste. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. Entrada 
$3,50. 


+ Video. Dentro del ciclo Mercurio, que 
presenta a músicos a través del video, se 
presentan obras de Eduardo Laforgia, Le- 
andro Fresco (foto), Emir Omar Chabán y 
Música Generada. A las 21 en el Centro 
Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada 
$3. 


% Infantil. Dentro del ciclo de música 
para niños se presenta Caracachumba, di- 
rigido por Florencia Steinharat. El espec- 
táculo está basado en un repertorio de 
música tradicional y folklórica en recrea- 
ciones musicales para niños, guiados por 
medio de un títere de cuerpo. A las 16 en 
el Teatro Regio, Córdoba 5056. Entrada 
$5. 


4 Félix. Continúa la muestra retrospecti- 
va de Félix el gato, creado en 1919 por el 
dibujante Otto Mesler y relanzado recien- 
temente en Estados Unidos, De 14 a 21 
en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. GRATIS. 


4% Música. Presentación de Guillermo 
Zarba y su grupo, con su espectáculo Sin 
permiso, compuesto por obras de Zarba, 
Piazzolla, Zitarrosa, Cocomarola y otros. 
A las 21.30 en Oliverio Allways, Callao 
360. Entrada $10. 


VIERNES 


SABADO 


Tal y Tul. Opera para niños con mú- 


sica de Ezequiel Izcovich y libreto de 
Fernando Worcel. Tal y Tul cuenta la 
historia de dos hermanos que van a 
buscar su vaca al reino de los demo- 
nios, y durante el trancurso de su 
aventura aperecen personajes como 
una abuela picada por un mosquito. 
A las 17 (a las 15, los sábados y do- 
mingos) en la Sala del Centro de Ex- 
perimentación del Teatro Colón, Ce- 
rrito 618. Las localidades cuestan $5 y 
se ponen a la venta un día antes de 


cada representación. 


4 Fotografía. Inaugura- 
ción de la muestra Mirá 
esas locas que salen por 
la tele, de Sebastián Fis- 
cher, en donde el artista 
intenta acercar su particu- 
lar visión respecto de la manipulación so- 
bre los sentidos que ejercen los medios. A 
las 19.30 en el Centro Cultural Sur, Case- 
ros 1750. GRATIS. 


% Teatro. Estreno del unipersonal Des- 
nuda de terciopelo, en el que Mónica Al- 
fonso utiliza el concepto del vestuario co- 
mo forma de narración. A las 20.30 en 
Opera Prima, Paraná 1259. Entrada $15 
(con consumición). 


% Infantil. El espectáculo infantil Uno, 
dos y ...tren, de Marisa y Victoria Carre- 
ras, narra la historia de cuatro amigos que 
enfrentan a un inesperado enemigo en su 
intento por reactivar el tren del pueblo, 
que ha sido cerrado. Con las actuaciones 
de Verónica Yussyn, Juan Pereyra, Fa- 
bián Rendo, Verónica Waifish, Constanza 
Nacarato y Victoria Aragón. A las 19 en 
Boulevard Shopping, Hipólito Yrigoyen 
13200, Adrogué. GRATIS. : 


Música. Dentro del // Festival Interna- 
cional de Música de Buenos Aires se reali- 
za un concierto a cargo de los profesores 
invitados al festival y la participación de 
Jorge de la Vega, Andrea Merenzon, Cris- 
tina Filoso y Eduardo Cazaban de Bat; in- 
terpretando obras de Villa-Lobos, Mendel- 
sohnn, Bozza, Bach, Poulenc y Weber. A 
las 17.30 en el Salón Dorado del Teatro 
Colón, Libertad y Tucumán. GRATIS. 


+ Teatro II. El espectáculo Salú la ba- 
rra, del Grupo 8 Hermanos, narra en for- 
ma de postales la relación entre-cuatro 
amigos intentando mostrar el efecto de la 
vejez en la amistad. Con Marcos Lión, 
Gustavo Cazalá, Jorge Federico y Jorge 
Pérez. La dirección es de Claudio Hoch- 
man. A las 21 en el Teatro El Vitral, Rodrí- 
guez Peña 344. Entrada $5. 


4% Cine Club Nocturna. Presenta un 
festival de Viaje a las estrellas, con la pro- 
yección de dos episodios de la mítica se- 
rie: The Apple y Requiem for Methuselah. 
A la 1 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 
657. Entrada $3,50. 


Fotografía. Comienza la novena 
edición de los Encuentros Abiertos de 
Fotografía, con talleres, exposiciones 
y actividades en el Centro Cultural Re- 
coleta, la Alianza Francesa y la Foto- 
galería del Teatro General San Martín, 
de la que participarán los artistas 
Alain Flescher (Francia), Eduardo Cor- 
til (España) y el curador madrileño 
Manuel Santos. La inauguración es a 
las 12 en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. A las 15 hay una visita 
guiada a cargo de Alain Fleischer 


(Francia). GRATIS. 


4 Collages. Muestra de 
obras de Alejandra Padilla, 
- realizados con material fo- 
= tográfico procedente de di- 
SS versas publicaciones y 

7 Un WE agrupado en forma de po- 
líptico. Las obras están agrupadas en dos 
series: Naves providenciales y Angeles de 
luz. De 11 a 22 en el Centro Cultural Ri- 
cardo Rojas, Corrientes 2038. GRATIS. 


% Literatura. Comienza el curso Narra- 
dores europeos contemporáneos, dictado 
por Mirta Botta. Comprenderá el análisis 
de autores como Boris Vian, James Joy- 
ce, Antonio Tabucchi, Adelaida García 
Morales y Anton Chéjov. Informes al 812- 
4723. A las 18 en la Biblioteca Manuel 
Gálvez, Córdoba 1558. GRATIS. 


+ Ciencia. Continúa la muestra Los futu- 
ros del pasado (ciencia, universidad y mo- 
dernización 1870-1920), que contiene ma- 
terial arqueológico y etnográfico, instru- 
mental científico, maquetas, modelos y di- 
versos materiales didácticos de una época 
en la que el Estado consolidó espacios 
institucionales dedicados a la enseñanza 
de la ciencia y su divulgación. De 14.30 a 
18.30 en el Museo Etnográfico, Moreno 
350. Entrada $1. 


+ Música. Recital del Sanlikol Group, 
compuesto por estudiantes y egresados 
del Berklee College of Music, interpretan- 
do música compuesta por su líder Mehe- 
met Ali Sanlikol, definida como jazz fusión 
con influencias étnicas. A la 0.30 en Olive- 
rio Allways, Callao 360. Entrada $15. 


¿+ Teatro. El espectáculo Estarás conmi- 
go en el paraíso, de Marcos Rosenvaig, 
pretende abordar todos los temas desde 
la perspectiva de la memoria: el recuerdo, 
el amor, la destrucción, las miserias del 
hombre, la historia y sus mitos. A las 22 
en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 549. 
Entrada $10. 


4% Danza. Lo que el agua me dio - Una 
mujer reflejada en el espejo de Frida 
Kahlo, explora el concepto de la experien- 
cia trágica de la mujer a través de un es- 
pectáculo en donde el protagonista es el 
cuerpo en movimiento. Dirección de Clau- 
dia Hochbaum. A las 22 en el Centro:Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. Entrada $3. 
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ZAR a Colección del Emperador 


La Colección 


del Emperador auspiciada 


por Petrobras incluye más de 150 


imágenes 


brasileños y extranjeros del siglo XIX que se 
exhiben en el Museo Nacional de Bellas Artes. 
Viajes y decorados se mezclan con paisajes 


exuberantes y poses militares para mostrar el 


tomadas por 


fotógrafos 


modo en que el mundo entero sospechaba 


a América del Sur y cómo América 


del Sur se mostraba al 


| Por PAOLA CORTES ROCCA JENS 
la fotografía en América comienza en 
1840, cuando el buque escuela 
“L'Orientale” arriba a las costas de Bra- 
sil. En él viajaba el abate Compte con 
la primera máquina de daguerrotipos 
que llegaba al continente y con el co- 
rrespondiente manual de instrucciones 
para operarla, dadas por el propio Da- 
guerre. En ese mismo año, llegó al tro- 
no Pedro de Alcántara, el segundo y úl- 
timo emperador de Brasil, cuyo reinado 
se extendería hasta la instauración de la 
República, en 1889. 

Deslumbrado por la idea de progreso 
que se asociaba con el descubrimiento 
fotográfico, Pedro II impulsó el desarro- 
llo de la fotografía en su país y se con- 
virtió en un ávido coleccionista. Bajo el 
nombre de La colección del Emperador 
Fotografía brasileña y extranjera del si- 
glo XIX, el Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes exhibe, en la actualidad, más de 150 
fotos que fueron propiedad del empe- 
rador=, tomadas por artistas extranjeros 
y nacionales. 

Los primeros fotógrafos que se insta- 
laron en América eran europeos y se 
llamaban a sí mismos “profesores da- 
guerrotipistas”. Su trabajo no se conce- 
bía totalmente como algo artístico, sino 
como una labor vinculada con la cien- 
cia, o con lo artesanal. El fotógrafo no 
era visto tanto como un creador, sino 
como un manipulador de la cámara. De 
hecho, Fox Talbot —uno de los creado- 
res de las primeras técnicas fotográfi- 
cas— sugirió que por primera vez, y a 
diferencia de lo que ocurría en las pin- 
turas, lo que dibujaba no era la mano 
del hombre, sino “el lápiz de la natura- 

«leza”. A estas ideas habría que agregar- 
le el hecho de que las primeras cáma- 
ras pesaban más de 9 kilos y la libertad 
de movimiento del fotógrafo, por lo 
tanto, se encontraba bastante reducida. 
Por eso, las primeras fotografías eran 
consideradas una “rareza” y suscitaban 
una mezcla de asombro por la perfec- 
ción con que reproducían los objetos y 
cierta desconfianza propia del descono- 
cimiento técnico. 

La toma de un daguerrotipo requería 
más de diez minutos de exposición y la 
manipulación de un conjunto de sus- 
tancias exóticas para el revelado, las 
imágenes se imprimían sobre una placa 
de metal o vidrio y no permitían la pro- 
ducción de copias. En una época de 
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mundo. 


descubrimientos científicos y adelantos 

tecnológicos, la fotografía viene a con- 

firmar que =como señala Walter Benja- 

min— la diferencia entre técnica y magia 
es una cuestión histórica. 

Pedro II supo ver en la nueva técnica 
un indicio más del progreso científico y 
también fue uno de los primeros fotó- 
grafos aficionados del Brasil. Aunque 
las imágenes tomadas por él se han 
perdido, la muestra que se exhibe en el 
Bellas Artes da cuenta del desarrollo 
social y económico de un país y del 
proyecto político de un hombre. Pero 
también muestra el modo en que esa 
misma época se representó a sí misma. 
La fotografía permite apropiarse del 
mundo al duplicarlo y, simultáneamen- 
te, ponerlo a salvo del olvido. 

La colección de imágenes del empe- 


rador reúne los iconos del lema “orden, 
libertad y progreso” que acompañó al 
Brasil de fines de siglo: ferrocarriles, in- 
dustrias, colonias de inmigrantes euro- 
peos, puentes, modernos edificios, ha- 
llazgos paleontológicos y hasta fotos de 
cometas y de la Luna en los inicios de 
la Astronomía. También permite espiar 
los contramonumentos del proyecto 
modernizador a través de las imágenes 
de esclavos y criminales o de las prime- 
ras fotografías de guerra, las que aún 
no incluían las tomas de acción y sólo 
eran retratos de militares o de heridos. 
El exotismo de lo fotográfico se re- 
produce en el modo en que se le 
muestra a Europa el paisaje brasileño y 
se observa, desde América, el desierto. 
En un siglo en que comienza el reino 
de la mirada, la palabra del viajero es 


un testimonio social, y la fotografía la 
“prueba irrefutable” de que se estuvo 
allí. En 1871, Pedro II, su esposa y su 
séquito posan, con la seriedad propia 
de un acto de gobierno, delante de la 
pirámide de Gizet y la de Keops. 

El retrato del emperador tomado en 
estudio, y cuyo fondo reproduce —en 
plástico, maderas y decorados= la exu- 
berancia de la vegetación brasileña, 
sintetiza el artificio fotográfico para la 
sociedad decimonónica. La fotografía 
no detiene el tiempo con el prestigio 
de lo artístico, sino con la magia de la 
técnica. Lo fotográfico no crea la eterni- 
dad, sino =como señala André Bazin— 
“embalsama el tiempo; se limita a sus- 
traerlo de su propia corrupción”. Y La 
Colección del Emperador... es una 
muestra clara de estos conceptos.(Al 


GUN la primera función de lamiel 


ENOITONANETESS Se acercan las 


tres de la tarde, y los hombres del Lord 
Chambelán se disponen a ver la pre- 
miére mundial de Hamlet. Como siem- 
pre, Dick Burbage interpreta el rol prota- 
gónico (y es el mayor y más elocuente 
protagonista que haya existido). Va vesti- 
do de negro, como Essex en su juicio, y 
está ocupado con pinceles y colores de- 
licadamente mezclados para aplicarlos al 
rostro de dos muchachos que harán de 
mujeres. La zona entre bastidores está 
atestada: hay papeles para todos Jack 
Heminges, Gus Phillips, Tom Pope, Ge- 
orge Bryan, Harry Condell, Will Sly, Dick 
Cowly, Jack Lowin, Sam Cross, Alex Co- 
ok, Sam Gilburne, Robin Armin, Will Os- 
tler, Nat Field, Jack Underwood, Nick 
Tooley, Willie Ecclestone, Joseph Taylor, 
dos Robin más (Benfield y Gough), 
Dicky Robinson que es el favorito de 
Ben Jonson, y dos Jack o John más: 
Shank y Rice=. 

También está Will Shakespeare, que ha- 
ce de Fantasma. A los treinta y siete está 
bastante canoso; apenas si necesita reto- 
ques para las entradas de pelo y la barba. 
Ha llegado caminando desde su casa en 
Silver Street. El papel de Fantasma le re- 
cuerda cuánta muerte ha visto en los últi- 
mos tiempos: este año la de su padre, no 
muchos años atrás la de su hijo. El, un pa- 
dre vivo, está por interpretar a un padre 
muerto. El hijo vivo de la obra tiene casi 
el mismo nombre que el hijo que murió. 
Qué extraño cómo funcionan las cosas. 

Ha puesto mucho de sí mismo en esta 
tragedia, pero no eligió escribirla. Burba- 
ge dio con aquel antiguo Hamlet de 
Tom Kyd en el baúl de obras y sugirió 
que, como la tragedia de venganzas era 
otra vez popular, podía ser buena idea 
hacer algo sofisticado y moderno con el 
viejo cuento del príncipe danés que fin- 
gió locura para ejecutar la venganza de 
un rey y padre asesinado. 

Dinamarca figura en las noticias. Ahora 
parece seguro que la sucesión irá a parar 
a James Sexto de Escocia y que nadie, 
dada la conmoción de la rebelión de Es- 
sex, se opondrá. No pasará mucho tiem- 
po antes de que una reina danesa, con 
sus amigos daneses, esté en Londres. 

Música. Trompetas. La bandera flamea 
en la alta torre. La obra comienza. Todos 
estos daneses tienen nombres romanos, 
en todo caso italianizados. Francisco, Ho- 
racio, Marcelo, Bernardo. Es pleno día y 
el sol de otoño es cálido, pero las pala- 
bras pintan con rapidez la hora nocturna 
y el intenso frío del Norte. Se habla con 
misterio de un fantasma, Horacio es es- 
céptico a la manera moderna. Entonces 
aparece el Fantasma, Will Shakespeare, el 
creador de todas estas palabras, aunque 
él mismo sin pronunciar palabra aún. 
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Mientras los porteños hacen cola en el único cine 
que proyecta el grandilocuente aci de Kenneth 
Branagh, Radar ofrece a sus lectores una delicia 
inesperada: el relato de la histórica primera función 
de MHanlet, con el propio autor haciendo de fantasma 
del padre del príncipe danés, tal como lo relata la 


pluma maestra de Antony Burg 


s en el libro que 


escribió sobre Shakespeare. 


Entre bastidores, Armin hace una habi- 
lidosa imitación del canto del gallo: Des- 
pués de decir su parlamento, el Fantasma 
se desliza fuera del escenario. Mientras 
Horacio y los soldados terminan su esce- 
na sobre la galería, el escenario central de 
abajo se llena con la corte de Dinamarca. 

Trompetas y tambores para Claudio, el 
muchacho Gertrudis junto a él. Rey hasta 
el último milímetro, Claudio dice su dis- 
curso desde el estrado de dos tronos. 
¿Demasiado largo? Bueno, el público tie- 
ne el triste rostro amargo de Hamlet para 
mirar, contrapunto del vigor y la discre- 
ción del rey. Hamlet se apoya contra una 
columna. Ahora viene su primer solilo- 
quio: ahora verán que él no es uno de 
los melancólicos de Ben, una hierba ne- 
gra de depresión, carente de raíces. Las 
raíces son bastante poderosas: su ropa 
negra es el negro del luto, está destroz 
do por la muerte de su padre y por una 
corrupción del estado representada por 
la infidelidad de la propia madre y, peor 
aún, su matrimonio incestuoso. Y ahora 
la rabia de su invectiva contra el jardín 
descuidado del mundo y la fragilidad de 
las mujeres, sus flores, queda equilibrada 
por la entrada del sensato erudito Hora- 
cio, que no se conmueve fácilmente, y, 
en la escena siguiente, la dulce inocen- 
cia de Ofelia (con seguridad no hay na- 


ad- 


da de Gertrudis en ella, pero Hamlet, en 
su amargura, ve la semejanza), y las má- 
ximas sentenciosas de Polonio. Ahora la 
galería otra vez, y el aire que muerde 
agudamente, un aire ansioso y cortante. 
Hamlet, censurando a los daneses por 
entregarse a la bebida, corre peligro de 
aburrir. Bien, la atención del público va- 
ga, se oyen algunas toses. En medio de 
ese aburrimiento vuelve a lanzarse el 
Fantasma, y la creciente falta de atención 
se disipa de un golpe. El Fantasma lleva 
a Hamlet aparte, lo que significa que los 
dos dejan la galería y bajan la escalera 
con rapidez, volviendo a entrar en el es- 
cenario principal de abajo. Las cinco lí- 
neas que intercambian Horacio y Marce- 
lo bastan para cubrir su pasaje. Así que 
el gran discurso del Fantasma puede ha- 
cerse en la zona de actuación principal. 
El apuntador está listo para dictar, por- 
que Will no siempre es de confiar, ni si- 
quiera con las líneas que él mismo ha 
escrito. Y ahora llega la desaparición del 
Fantasma por la mañana: esta vez no hay 
canto de gallo, porque un efecto dis- 
minuye con la repetición. 

Pronto olvidamos la tragedia en desa- 
rrollo, porque han llegado Rosencrantz y 
Guildenstern para decirle al príncipe que 
están llegando los actores de teatro, y 
presenciamos una larga discusión sobre 


el estado del teatro en Londres. 


Cuando, muy pronto, llegamos al soli- 
loquio de “Ser o no ser” de Hamlet, ha- 
brá algunos ceños fruncidos entre los in- 
tegrantes más ingenuos del público. Por- 
que aquí tenemos a un hombre que se 
pregunta si hay vida después de la muer 
te cuando ya ha tenido pruebas, y de su 
propio padre muerto si vamos al caso, 
de que el cielo y el purgatorio existen. 
Pero los espectadores más inteligentes 
saben que este nuevo Hamlet es en rea- 
lidad dos obras: la antigua tragedia de 
venganza de Thomas Kyd, con un autén 
tico infierno al que el vengador puede 
enviar a su villano muerto, y un estudio 
cuidadoso de una mente agnóstica muy 
moderna. ¿Pueden fundirse las dos 
obras? Y qué excitante es esta yuxtaposi- 
ción de meditaciones suicidas, salvajes 
insultos contra todas las mujeres bajo la 
forma de la pobre Ofelia, y obsesión con 
la conducta del drama. 

Con la muerte de Ofelia, Shakespeare 
apunta directo a Warwickshire y su infan- 
cia. La obra de Kyd hacía morir a Ofelia 
al caerse de un acantilado; Shakespeare 
la ahoga en medio de una profusión de 
flores de Warwickshire, con precisiones 
sobre sus nombres. Esta información so- 
bre el nombre de las flores es tan irrele- 
vante en este punto (después de todo, 
una reina le está contando a un joven 
distraído la muerte de su hermana) que 
uno tiene que concluir que Will ha per- 
mitido que los recuerdos de Warwickshi- 
re empapen por completo el asunto en 
cuestión. Porque está pensando en una 
muchacha que vivía a menos de una mi- 
lla de Stratford cuando era muchacho, y 
que se suicidó ahogándose —algunos afir- 
man que por amor— en el río Avon. Se 
llamaba Kate Hamnet. Ella se hunde jun- 
to con Ofelia y su propio hijo muerto. 

La obra se acerca a su conclusión. Se 
acerca la noche, así que las escenas fina- 
les se actuarán con luces, y el cadáver de 
Hamlet podrá ser llevado con un cortejo 
de antorchas. Los cadáveres que salpican 
el escenario volverán a la vida para hacer 
la reverencia de despedida. Polonio y su 
hija vuelven de la tumba para aceptar los 
aplausos, y el Fantasma hace su propio 
saludo tímido de agradecimiento. El pú- 
blico sabe que es el autor, pero no cono- 
ce su grandeza. Algunos habrían preferi- 
do ver Hamlet bajo su antigua forma. 
Burbage, con justicia, se lleva la parte del 
león en los aplausos. Hay una plegaria 
por la Reina, y el público parte. Los acto- 
res han terminado, pero deben encargar- 
se de otra obra para mañana: el revival 
de algo, probablemente una comedia. 
Toda esta tragedia los ha agotado.[A 


Traducción y adaptación: Elvio E. Gandolfo 
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ENEMNMOEARNNTOREOE! hermoso cuer- 
po de la mujer baila de una manera ex-' 
traña, a pequeños sacudones. Filmado, la 
cámara lenta aplica a esos espasmos pe- 
queños de las manos, los brazos, las ca- 
deras, un leve estiramiento en el tiempo. 
Arriesgada, de a poco la mujer comienza 
a caer y el espectador advierte manchas, 
que aparecen después de los sacudones. 
La mujer parece bailar, pero en realidad 
está muriendo. Porque los sacudones son 
de balazos que le pegan en el cuerpo. Es 
una imagen que se adhiere a la memoria: 
a 30 años exactos de su estreno todo el 
que la vio recuerda el final de Bonnie 6 
Clyde, repetido por incontables pasadas 
del video. Por la misma fecha de su apa- 
rición, el ya anciano fauno Henry Miller 
se dedicó a atacar ferozmente la película: 
le parecía mucho más obscena en su des- 
cripción de la muerte violenta que sus 
propios libros en la descripción del sexo. 

De todos modos el director, Arthur 
Penn, no insistiría demasiado, no se con- 
vertiría en un especialista de la violencia. 
En cambio, un año después de la muerte 
lenta de Faye Dunaway se estrenaba La 
pandilla salvaje, donde Sam Peckimpah 
la multiplicaba grupalmente y a todo ni- 
vel, para, a partir de allí, convertirse en 
un virtuoso del tema. 

Desde entonces corrió mucha agua 
bajo los puentes del cine. La violencia 
se convirtió en un plato cada vez más 
complejo. Una especie de nouvelle cui- 
sine siniestra fue perfeccionando los 
trucos, la forma en que saltaba la san- 
gre, el modo en que estallaba un crá- 
neo, los sonidos de desgarramiento de 
la carne. El arsenal estaba a disposición 
de cualquiera: desde el talento de Mi- 
chael Cimino (Manbalttan Sur) o John 
Woo (The Killer) a la experta confec- 
ción de hamburguesas visuales de Tony 
Scott (El último boy scout) 

A la larga se produjo en los dos cam- 
pos (el sexo y la violencia) una satura- 
ción. A tal punto que la sorpresa, el es- 
cándalo, lo nunca visto (objetivo justa- 
mente porque el cine muestra más, y por 
ser comercio) se daban por la contraria: 
la sencillez. Es lo que pasó cuando 
Quentin Tarantino estrenó Perros de la 
calle (Reservoir Dogs) en 1991. A esa al- 
tura las saturaciones de la industria 
abundaban a todo nivel. A tal punto que 
ese film de bajo presupuesto, hecho gra- 
cias al apoyo de un francotirador como 
el actor Harvey Keitel, o El mariachi, re- 
cord mundial (para Hollywood, un costo 
de 7000 dólares es literalmente impensa- 
ble, incluso para una “cola”), provocaron 
una conmoción. 

La otra pata del éxito era la violencia. 
Así como Bonnie € Clyde había provo- 
cado la ira de Miller, el film de Taranti- 
no parecía a primera vista lo nunca vis- 
to en violencia: un tipo empapado en 
sangre que agoniza a lo largo de toda 
la película; otro que tortura a un policía 
al compás de una canción con swing; 
un tiroteo final de resultado incierto. 
Sin embargo, el asalto al banco, con ti- 
roteo masivo (aquello que habría sido 
la “pieza de resistencia” de cualquier 
película comercial), estaba mencionado 
pero no mostrado. Y si uno se atrevía a 
ver la película por segunda vez, descu- 
bría que casi toda la violencia estaba 
fuera de cuadro. 

Lo que tensionaba al extremo era 
más bien la inteligente estructura y los 
diálogos nunca oídos, o no oídos desde 
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de Ben Elton 


hacía tiempo: la serie de explosiones 
los había reducido al mínimo. Los mis- 
mos valores, acentuados en cuanto a la 
estructura, reaparecían en Tiempos vio- 
lentos (Pulp Fiction). También la vio- 
lencia, llevada al extremo y en más de 
un momento bordeando la mera explo- 
tación. El hecho de que Tarantino fuese 
un deslenguado jactancioso, que usaba 
el argot barrial y una actitud de maniá- 
tico hiperkinético en sus apariciones 
públicas, empeoraba las cosas para los 
medios, sobre todo para la pésima, me- 
losa, feroz defensora del medio pelo 
que es la TV norteamericana. 

Como es muy buen guionista, y como 
su nombre por un tiempo figuró casi co- 
mo una marca registrada, hubo también 
“films de Tarantino” que en realidad no 
lo eran, y que resultaban considerable- 
mente inferiores a los dirigidos por él. 
Los dos ejemplos más famosos son Ase- 
sinos por naturaleza (Natural Born Ki- 
llers), de Oliver Stone, y Escape salvaje 
(True Romance), de Tony Scott, donde 
la violencia funciona como mera explo- 
tación de una mercadería y las escenas 
recordables son más de guión que de 
dirección. Entretanto, perdida un poco 
la brújula por la saturación de fama, chi- 
cas y ofrecimientos de Hollywood, Ta- 
rantino terminaba por pasar a un relati- 
vo segundo plano. El mismo colaboró, 
con cierta sensatez, al retirarse a relati- 
vos cuarteles de invierno en cuanto a 
proyectos personales. 

De ese relativo aislamiento de su fi- 
gura (más que de su persona auténtica) 
lo ha sacado Popcorn, la exitosa cuarta 
novela de un comediante y dramaturgo 
inglés llamado Ben Elton. Sobre la obra 
en sí de Tarantino, a Elton le gustó 
Tiempos violentos y en cambio detestó 
Perros de la calle casi tanto como Asesi- 
nos por naturaleza. El éxito no le había 


Un director de cine gana el Oscar 


con una película violenta y su vida 


un increíble dúo de 


seriales obsesionados por 


Alículas. Popcorn, la exce- 


Uitriólicamente la violencia “*taranti:- 


nesca” del cine actual. Y, además, 


se ríe a carcajadas de los excesos 


reguladores del pensamiento 


Políticamente Correcto. 


sonreído a Elton en sus tres novelas an- 
teriores, pero sí lo había acompañado 
en sus apariciones en programas de ra- 
dio y de TV (en especial una versión 
británica de la exitosa “Saturday Night 
Live” norteamericana), así como en sus 
actuaciones personales y obras de tea- 
tro (entre las que se cuenta, desde hace 
pocos meses, una adaptación teatral de 
Popcorn). 

En la novela, el Quentin Tarantino 
ficticio se llama Bruce Delamitri. Acaba 
de presentar una película muy exitosa, 
violenta en extremo, que le ha valido 
un Oscar (y una “conejita” de Playboy, 
a quien seduce en una fiesta la misma 
noche que gana la estatuilla). Delamitri 
está separado, su ex es una arpía, su 
hija adolescente un monstruillo sexy y 
promiscuo. Y, por si fuera poco, dos 
animadores televisivos de insondable 
estupidez y un profesor universitario de 


gran éxito entre el alumnado femenino 
lo atacan sistemáticamente por sus ex- 
cesos fílmicos. 

Poco a poco el Delamitri confecciona- 
do por Ben Elton va descubriendo que, 
una vez lanzado a la arena de los me- 
dios y la atención pública, resulta mucho 
menos canchero y sobrador de lo que 
cree. Falla como el más cholulo de los 
tontos, por ejemplo, cuando le toca decir 
sus palabras de agradecimiento por el 
Oscar: en vez de la actitud distanciada y 
desdeñosa que imaginaba en sí mismo, 
entrega la serie de tonterías esperables, 
con el consiguiente alivio de los asisten- 
tes y televidentes. 

Para describir ese innumerable circo, 
Ben Elton elige la distancia perfecta: la 
sátira vitriólica que se hace apenas so- 
portable por una compasión en sordina 
que (esto es lo importante), lo incluye a 
él mismo y el lector. En ese sentido se 
ubica en una muy fuerte línea de satiris- 
tas y parodiantes ingleses que incluye al 
clásico, benemérito y feroz Jonathan 
Swift y no se corta hasta llegar a los 
contemporáneos y decididos Tom Shar- 
pe (Wilt, La gran persecución) o Will 
Self (Cock and Bull), aunque éste es 
más decididamente “literario”. Tanto 
Sharpe como Elton, en cambio, jamás 
complicarán un párrafo por un hallazgo 
lingúístico, ni demorarán la caída del 
ácido revelador sobre un personaje para 
describir algo en detalle, o construir 
una psicología con esmero. 

Si los personajes de Popcorn no son 
de cartón puro es porque, por debajo de 
la crítica al parecer destructiva e ince- 
sante, circulan sin declararse la inten- 
ción, el espanto y el dolor del moralista. 
Esa intención, sin embargo, no es explí- 
cita. O queda totalmente recubierta, pa- 
ra el lector, por la carcajada, el acierto 
absoluto para describir mecanismos ob- 
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vios pero que nadie ha señalado antes 
con tanta minucia. En otras palabras: la 
decisión es señalar que el emperador es- 
tá desnudo, aunque todos finjan que le 
ven ropas lujosas que no existen. 

Desde el comienzo, Popcorn hace un 
montaje paralelo entre la realidad de 
Delamitri y la de una pareja de asesinos 
seriales que parece salida de una pelícu- 
la de Tarantino. Por supuesto, estos ase- 
sinos han visto y disfrutado como chan- 
chos las violentísimas películas de Dela- 
mitri, sobre todo la ganadora del Oscar, 
titulada Ciudadanos corrientes. Como 
Elton no es ningún tonto, y sabe que 
Popcorn va a ser filmada seguramente, 
incorpora a su novela aclaraciones de 
guión cinematográfico, como ángulos de 
cámara y datos de ambiente, en especial 
una masacre de los asesinos “reales” 
(que así se vuelven “filmados”). Por otra 
parte, cuando los que mueren son per- 
sonajes, y no muñecos anónimos, la 
economía de Elton se hace absoluta, pa- 
ra alejarse por completo de la morosi- 
dad que rechaza en el cine. 

Lo bueno es que toda su experiencia 
previa de comediante (la velocidad, el 
ingenio, el público ahí) se suma a la 
calidad, la penetración y la furia conte- 
nida de su mirada. Se lo puede oír mu- 
sitando en sordina, meneando la cabe- 
za entre pesaroso y divertido: “Esto es 
increíble”, antes de pasar a describirlo. 
Como ruido de fondo, desfilan las fra- 
ses increíblemente huecas de la publi- 
cidad televisiva. Un animador de televi- 
sión finge ponerse los lentes, pero los 
lentes no tienen cristales (se reflejarían 
las cámaras) aunque le sirven para 
“mostrarse sumamente solidario y pro- 
fundamente conmovido”. El mismo 
personaje mira por detrás de la cámara, 
como si consultara con la mirada a un 
equipo de abogados e investigadores 


de primera línea, aunque allí atrás sólo 
hay “una maquilladora con un cisne en 
la mano y otra mujer con un vaso de 
plástico lleno de agua”. 

Fatalmente las trayectorias del “circo 
Delamitri” (ex, hija, representante, nue- 
va amante) y de la pareja de asesinos 
psicóticos se cruzan, y atraen como un 
electroimán a los medios gráficos y te- 
levisivos, en especial porque el propio 
Wayne (uno de los psicóticos) los lla- 
ma. Junto a la tele, todo lo demás que- 
da reducido a nada, empezando por el 
propio jefe de policía. A esa altura, 
aunque Elton le saca el jugo al máximo 
a cada oportunidad de aplicar el lente 
satírico, su blanco se desplaza y am- 
plía. Del tema limitado de la violencia 
pasa a uno más general: el modo en 
que la falta de sensación de “cosas rea- 
les” y el acoso mental sistemático del 
pensamiento “políticamente correcto” 
disuelven por entero la posibilidad de 
hablar o de actuar sobre los hechos 
concretos en sí (incluso de describir lo 
que se ve, lo obvio, tal como es). Todo 
se convierte en un idioma “cuidado”, 
“comprensivo”, “no irritable de minorí- 
as”. En ese sentido, Popcorn se acerca 
a otra gran novela reciente ocupada de 
dinamitar seguridades o lugares comu- 
nes PC (políticamente correctos): El tea- 
tro de Sabbath, del norteamericano Phi- 
lip Roth, que intenta triturar el feminis- 
mo más rancio. 

Entre los lugares comunes satirizados 
por la novela figuran los del propio cine. 
Cuando dos personajes se apuntan, el 
psicótico Wayne, lejos de estirar el sus- 
penso (como es de rigor en una película 
de acción “tarantinesca”), dispara. Cuan- 
do el asesino debate ante las cámaras de 
Estados Unidos con Delamitri, le hace 
notar que, cuando él mata, no hay una 
música adecuada que acompañe sus ase- 


sinatos, como en las películas. 

Algunos de los momentos más peno- 
sos (y divertidos) del libro no tienen que 
ver con la violencia. La mezcla de humi- 
llación, torpeza y sorpresas forzadas que 
acompañan la seducción de Brooke Da- 
niels, por ejemplo, desnudan de modo 
desopilante el efecto que ha tenido la so- 
brecarga de consejos sobre qué hacer 
con el otro sexo (desde las revistas feme- 
ninas hasta las situaciones arquetípicas 
del cine): cómo han empeorado (en vez 
de aliviar) el títubeo, el temor a perder, 
la dificultad de llegar al premio. Sobre to- 
do si uno tiene una ex. Hay una escena 
de la novela que dice: “En el rito de la 
seducción, la frase Mi esposa llegará en 
un par de horas quizá no es tan desalen- 
tadora como Soy drogadicto y siempre 
comparto mis jeringas, pero casi”. Si el 
exceso de películas puso en la imagina- 
ción de Delamitri la idea de que la se- 
ducción en la realidad es igual de sedosa, 
con música y atmósfera, el implacable El- 
ton aclara: “Un cineasta, por más que ga- 
ne el Oscar, no puede montar la realidad. 
Había que cumplir los aburridos ritos 
previos, y no sobraba el tiempo”. 

Cuando la situación se pudre para to- 
dos, el más decidido, el único que reac- 
ciona con claridad y exhibe relámpagos 
de lucidez, el único que parece hablar 
realmente de lo que pasa, es Wayne, el 
asesino serial. Derrota a Delamitri ante 
las cámaras, porque ha vivido mirando 
televisión, y porque además ha estado 
en la calle todo el tiempo. Es quien sa- 
be cómo funciona la ley y lo demuestra 
proponiendo una lista de culpables ob- 
vios (Rodney King apaleado en un vi- 
deo por policías hoy sueltos, O. J. 
Simpson sospechado de matar a su mu- 
jer, y libre), así como otra de víctimas 
obvias. Delamitri, en cambio, aunque 
en sus películas apriete el acelerador de 
la violencia, vive en las ficciones libera- 
les. Por ejemplo, le dice a Wayne: “Por 
más que yo hable todo el día, la ley es 
la ley. Ustedes son culpables y la ley los 
castigará”. Mientras que Wayne le con- 
testa: “No diga pelotudeces, hombre. La 
ley es lo que la gente quiere que sea. 
Nunca se repite. Es una cosa para el 
blanco, otra cosa para el negro, una co- 
sa para el rico, otra para el pobre. La 
ley es plastilina, qué joder... Nadie sabe 
qué forma va a adoptar”. 

Esos momentos donde Elton dice lo 
que piensa (no como soluciones, sino 
como descripción de lo que pasa) van 


siempre intercalados por la implacable 
sátira. Como cuando, para rellenar el 
tiempo, mientras la situación insoluble 
del secuestro mediático y los asesinatos 
se alarga, “gente de la TV” tiene el 
siguiente diálogo, en la calle y ante una 
imagen obvia de la pantalla: 

“Eso es el camión de exteriores, ¿no, 
Larry? 

Creo que es el camión de exteriores, 
Susan, pero no estoy seguro. Consulte- 
mos al doctor Mark Raddinger, decano 
de la Academia de Estudios Mediáticos 
de Los Angeles. Doctor Raddinger, ¿eso 
que estamos viendo es el camión de ex- 
teriores? 

=Sí dijo el hombre barbudo de polera 
y saco de corderoy sentado junto a 
Larry=, es el camión de exteriores. 

¿Puede confirmarlo? —dijo Larry. 

=Sí, puedo confirmarlo —dijo el doctor 
Raddinger—. Es el camión de exteriores. 

—Es lo que sospechábamos, Susan —di- 
jo Larry=, y tenemos la confirmación. El 
camión que aparece en nuestras panta- 
llas es, como bien dijiste momentos 
atrás, el camión de exteriores. 

¿Podemos confirmarlo para nuestros 
televidentes, entonces? 

=Sí, ya tenemos la confirmación. Es el 
camión de exteriores”. 

La gente de televisión finge no saber 
qué es un camión de exteriores (tiene 
que estirar el tiempo), los expertos de 
saco de corderoy fingen confirmar con 
seriedad lo innecesario (les pagan para 
eso), los espectadores fingen que el te- 
ma les interesa (tienen el aparato encen- 
dido, y esperan en cualquier momento la 
violencia “real”), así como Delamitri fin- 
ge que además de director de cine es fi- 
lósofo o político (tiene que zafar ante la 
mirada pública). Los dos asesinos, en 
cambio, no fingen serlo: matan. Y como 
en la tradición clásica, están locos. Por lo 
tanto, de vez en cuando, son los únicos 
que dicen la verdad. 

En cuanto a Elton, cuando tiene que 
hacer la suma de muertos, la hace en 
forma de lista “futura” (como esos títulos 
finales de un film), donde la única reali- 
dad es que absolutamente todos le harán 
juicio a absolutamente todos los demás 
(incluida la población “televisiva” de Es- 
tados Unidos), porque la única compro- 
bación indiscutible es que: “Hasta ahora 
nadie se ha hecho responsable de nada”. 

La violencia en cine sigue y seguirá. 
El parco Clint Eastwood, por ejemplo, 
fue un antepasado de la “mirada Taranti- 
no” en Harry el sucio, pero le da un filo 
especial a las películas de acción cuan- 
do dirige: por ejemplo, la secuencia ini- 
cial de Poder absoluto. La película El fin 
de la violencia unió a extraños compa- 
neros de cama: el alemán Wim Wenders 
y la muy yanqui productora Disney, con 
el proyecto de hacer un film “violento 
contra la violencia”, o un film “sobre la 
violencia, pero no-violento”, declaración 
que seguramente encantó a Ben Elton, 
por imposibilidad desatirizar la contra- 
dicción evidente. El director Joel Schu= 
macher hizo algo bastante parecido a lo 
que hace Elton en literatura cuando fil- 
mó Un día de furia, con Michael Dou- 
glas. Pero después (ya que, como todos, 
tiene que vivir) utilizó el carnaval de 
efectos al máximo en las dos últimas pe- 
lículas de Batman. Curiosamente, Schu- 
macher es el director elegido para rodar 
la versión cinematográfica de Popcorn. 
El resultado es imprevisible. 
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Pohbulanik, ganador del /- 


ETEEOODETENTO Cuando a la una y 
media de la tarde del lunes 3 de febrero 
lo llamaron por teléfono de la editorial 
Tusquets para comunicarle que había ga- 
nado el Premio La Sonrisa Vertical por su 
novela La cinta de Escher, Abel Pohulanik 
sabía lo que debía hacer. Tenía menos de 
cuatro horas para comprarse un pantalón 
y un saco “decentes” porque a las cinco 
de la tarde se debía enfrentar a la prensa. 
Ya había sido finalista del mismo premio 
en otras dos oportunidades y conocía de 
memoria los ritos que practican los gana- 
dores: fotos, sonrisas y palabras. 

Este argentino que nació hace 46 años 
en Corrientes, estudió Letras en el Chaco 
que desde hace 14 años vive en Barcelo- 
na, señala como sus predilectos a los es- 
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critores Marguerite Yourcenar, Marcel 
Proust, James Joyce, Jorge Luis Borges y 
Ernesto Sabato. No considera lo erótico 
como un género y dice que el erotismo 
“es más contundente en una página que 
se encuentra en la mitad de una novela 
que en toda una novela dedicada a él” 
Por eso rescata, a la hora de pensar en re- 
ferentes “eróticos”, al colombiano Gabriel 
García Márquez o al español Antonio Mu- 
noz Molina, aunque Silencio de Blanca, 
que ganó La Sonrisa Vertical el año pasa- 
do, le dio una “auténtica envidia” debido 
a la delicadeza que tuvo Carlos Somoza 
para contar una historia erótica. Pohulanik 
no duda al afirmar que “escribir algo eróti- 
co en estos días, y en esta parte del plane- 
ta, es más difícil que hace quince años”. 

¿Por qué? Pohulanik no duda en su res- 
puesta: “La represión provoca erotismo. Es 
cierto aquello de que lo mejor para el ero- 
tismo es la prohibición. Sólo hay que mi- 
rar qué ocurre cuando uno es adolescen- 
te: apenas le prohíben algo, lo hace. En 
los tiempos que corren, de todas maneras, 
están apareciendo algunas mentalidades 
que dicen qué se puede y qué no. Eso es 
muy malo para la libertad pero es perfecto 
para la creación, porque ante la prohibi- 
ción, la creatividad se dispara de inmedia- 
to. Que quede claro que para mí no es 
bueno que alguien quiera coartar las liber- 
tades, pero me parece que la represión 
genera creatividad. Además, hoy es más 
difícil erotizar a alguien con un texto por- 
que la nuestra es una civilización de la 
imagen, y en estos últimos años se han 
desatado todos los límites visuales. Pero 
también supongo que esto en un determi- 
nado momento va a aburrir”. 

Las modificaciones en las costum- 
bres sexuales por miedo al sida, 
por exceso de trabajo o por la apa- 
rición de opciones tales como el 
sexo virtual, ¿cómo cree que reper- 
cuten en los lectores de novelas 
eróticas? 

Estos cambios produjeron más lecto- 
res, pero los fue seleccionando. Ya están 
quienes eligen la pornografía (el sexo rá- 
pido o camal) y quienes prefieren la lite- 
ratura (la insinuación, el trabajo con los 
sentidos: elementos que no poseen ni el 
sexo virtual ni la pornografía). El sexo en 
sí, el encuentro de dos personas para 
practicar el coito, tiene limitaciones en el 
sentido de que no hay muchas variantes: 
será entre dos personas de ambos sexos, 
o entre dos mujeres o entre dos hombres. 
Y hay, aunque muchas, un número limita- 
do de variantes de postura. Lo que es ili- 
mitado es el erotismo que puede generar 
la cabeza. Por eso la pornografía en deter- 
minado momento aburre. 

¿Quiere contar historias con cierto 
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Se fue de la Argentina a España hace 14 años. 
Primero fue cocinero y mozo. Luego logró un trabajo 
como corrector. Hace unos meses ganó el Premio La 


Sonrisa Vertical con su novela | 


cinta Y -Scher. 


Abel Pohulanik habla de los motivos, alegrías, riesgos 
y placeres de escribir narrativa erótica. 
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erotismo o erotizar a sus lectores? 

—La novela que ganó el premio se la he 
dado a leer a algunos amigos y sí, se ero- 
tizaron. Y para escribir con cierto costado 
erótico hay que sentirlo. Cuando escribo, 
a veces me caliento y eso me excita y me 
gusta. La literatura erótica tiene que empe- 
zar excitando al que escribe. 

¿Qué erotiza más, escribir un texto 
erótico o leerlo? 

Soy un gran lector y, por ahora, un 
humilde escritor, así que diría que todavía 
me gusta más leerlo que escribirlo. Me en- 
cantaría seguir encontrando, o que me re- 
comendasen, excelentes textos eróticos. 
Pero al escribir uno descarga mucho, es a 
la vez creación y descarga. 

¿Por qué se presentó otra vez al 
premio? 

—Por simple capricho, de terco. Uno se 
presenta por primera vez y si no sale ni fi- 
nalista, probablemente abandone. Pero yo 
estuve finalista en dos oportunidades. 
Además, tenía por Tusquets una especie 
de metejón: siempre quise publicar en esa 
editorial porque es una de las mejores, 
que produce libros bonitos, deseables de 
tener. Y es una editorial que ya me ha re- 
botado como cinco manuscritos presenta- 
dos fuera de concurso para ver qué pasa- 
ba. En estos últimos anos el nivel literario 
de este premio ha subido muchísimo, casi 
diría que en desmedro del contenido eró- 
tico. Ya no es privativo el contenido eróti- 
co, aunque sin dudas tiene que ser fuerte. 
Sobre todo debe ser una novela, no una 
sucesión de encuentros sexuales. Yo fabri- 
qué una novela muy estructurada, muy 
cerrada. Hasta tenía un segundo proyecto 
por si no tenía suerte con el premio: alige- 
rar la parte más explícita para que queda- 
se un thriller perfectamente encuadrable 
en cualquier género. 

¿Cree que el haber ganado este 
premio le ofrece más posibilidades 
para seguir publicando? 

Un concurso como éste abre una 
puerta, pero no significa pisar en firme. 
Conquistar esta “Sonrisa” me llevó tres 
años, es como si me hubiese casado con 


alguien que te dice “bueno, nos casamos, 
pero ahora ponete a trabajar y a producir, 
no te podés tirar en la cama a descansar”. 
No hay que perder la oportunidad de una 
puerta que se acaba de abrir y hay que 
aprovechar cierto prestigio momentáneo, 
porque esto, en unos meses, se acabó. En 
el mundo editorial se recicla todo muy rá- 
pido, y hay que aprovechar el momento. 
¿Cómo piensa hacerlo? 

—Con las obras que ya tenía escritas. 
Este año también estuve como finalista en 
el Premio Nadal, donde hubo quinientas y 
pico de novelas de todo el mundo y sólo 
25 pasaron la primera selección. En ese 
grupo había una mía. La segunda selec- 
ción no la pasé, pero inmediatamente 
mandé manuscritos a las editoriales con el 
fallo y los leyeron con mucho detenimien- 
to. Estar entre esas primeras 25 quiere de- 
cir que, medianamente, era buena. Ahora 
creo que podré conseguir que publiquen 
ese texto. Y otra novela, que también fue 
finalista del Nadal en el año '86, a la que 
le tengo un amor especial, y creo que es 
una de las mejores cosas que hice. Es el 
momento de volver a mostrarla, pero pri- 
mero habrá que trabajarla. 

¿Por qué decidió emigrar de la Ar- 
gentina? 

—Por razones estrictamente particulares, 
por un proyecto a largo plazo para el cual 
junté dinero durante mucho tiempo. Al 
llegar a Barcelona trabajé de cocinero, de 
camarero. Ahora trabajo de corrector y 
más o menos me van llegando trabajos. 
¿Qué siente ante su próximo viaje 
a la Argentina para presentar su 
premiada novela? 

Lo tomo con mucha normalidad. 
Cuando se logra algo que costó mucho 
conseguir, hay un momento de alegría 
pero luego se baja inmediatamente a tie- 
rra. Pienso que este premio me reconoce 
un esfuerzo pero que ahora hay que tra- 
bajar. Quiero ir a la Argentina más por 
recuperar afectos, por ver a mi familia. 
Lo de presentar el libro será parte del 
trabajo editorial que hay que estar dis- 
puesto a efectuar.[A 


1 Sarmiento y sus fantasmas, 


Félix Luna 
(Atlántida, $22) 


2 Los cuadernos de don Rigoberto, 


Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $18) 


3 El Anatomista, 


Federico Andahazi 
(Planeta, $17) 


4 El general, el pintor y la dama, 


María Esther de Miguel 
(Planeta, $18) 


5 El socio, 


John Grisham 
(Ediciones B, $19) 


6 Sostiene Pereira, 

Antonio Tabucchi 

(Anagrama, $18) 

7 Lupe, 

Silvia Miguens 

(Tusquets, $16) 


8 El tercer gemelo, 


9 Demasiado cerca desaparece, 


Antonio Dal Masetto 
(Planeta, $16) 


10 Los doce mandamientos, 
Sidney Sheldon 
(Emecé, $22) 


Nome 


1 El horror económico, 


Viviane Forrester 
(Fondo de Cultura Económica, $15) 


2 El peso de la verdad, 


Domingo Cavallo 
(Planeta, $19) 


3 El fin del trabajo, 


Jeremy Rifkin 
(Paidós, $29) 


4 Cuyano alborotador, vida de 
Domingo Faustino Sarmiento, 


Jorge García Hamilton 
(Sudamericana, $18) 


5 La Bonaerense, 


Dutil y Ragendorfer 
(Planeta, $18) 


6 Paren las rotativas, 


Carlos Ulanovsky 
(Planeta, $34) 


7 De jardines ajenos, 
Adolfo Bioy Casares 
(Temas, $19) 


8 La inteligencia emocional, 


Daniel Goleman 
(Vergara, $22) 


9 El hombre sin rostro, 


Wolf Marcus 
(Vergara, $22) 


10 Amia, el atentado, 


Juan Salinas 
(Planeta, $22) 


Librerías consultadas: Interlibros, La 
Compañía de los Libros, Librerío, Tomás 
Pardo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Ateneo, 
Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, 
Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo 
Sapiens, Laborde, Lett, La Nueve de Julio, 
Ross, Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 


EEE De poetas famosos y pilotos suicidas 


CONFESIONES DE ESCRITORES. 
POETAS. 
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1997, 262 páginas. 
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ETSAV En poesía siem- 


pre hay preguntas: cómo se escribe un 
poema, qué tipo de relación se establece 
entre literatura y experiencia, cuál es la 
importancia que se adjudica a la forma, 
qué clase de expresión constituye la 
poesía. Las circunstancias biográficas de 
cada escritor pueden agregar otros inte- 
rrogantes, pero los temas que importa 
conversar con un poeta se resumen en 
ese sumario. No sólo porque son los 
problemas específicos los que hacen a 
la cuestión sino también porque ningu- 
na palabra es definitiva. Y porque la 
poesía parece comportar algo inson- 
dable, que se resiste a ser dicho y mien- 
tras tanto acepta nombres provisorios: 
musa, belleza, tradición, procedimiento. 
Ante tales preguntas, los reportajes de 
The Paris Review que se agrupan en este 
tomo ofrecen respuestas orientadoras, 
- muchas veces brillantes y susceptibles de 
nuevos desarrollos. Un mérito de los 
entrevistados: John Ashbery, W. H. 
Auden, Yves Bonnefoy, Joseph Brodsky, 
Allen Ginsberg, Czeslaw Milosz, Mariane 
Moore y Derek Walcott. Pero también se 
encuentra algo más. Cada texto está pre- 
cedido por una breve introducción, 
donde se reseñan los datos biobibliográ- 
ficos y se refieren las circunstancias del 
encuentro. Allí se hacen observaciones 
sorprendentes: “Me conmovió la manera 
en que parecía entrar emocionalmente 
en sus poemas cuando los leía”, dice 


Thomas Clark, a propósito de Ginsberg. 
De igual manera, Michael Newman nota 
que las preferencias gastronómicas de 
Auden “incluyen lengua, tripa, sesos y 
salchichas polacas, ocupando la carne 
vacuna un lugar muy secundario (¡nada 
que ver conmigo!)”. 

Esos detalles dan la pauta de un acer- 
camiento que elude algunas conven- 
ciones —el periodista toma la primera 
persona pero no pretende convertirse en 
el protagonista— y demuestran que el 
rigor profesional es incompatible con la 
solemnidad, pero no con el placer. 
Newman quiere saber de Auden circun- 
stancias curiosas: si usa tarjeta de crédi- 
to, si piensa que las mujeres deberían 
manejar la raza humana, cuáles son los 
peores versos que conoce, “preferente- 
mente de un gran poeta”, y los peores 
que escribió. Sobre su estancia en París, 
Peter Stitt pregunta a Ashbery si tomaba 
CocaCola. “Mi sensación inmediata con 
respecto a cualquier lugar que usted 
haya descripto en un poema es que no 
quiero ir allí”, dice por su parte Sven 
Birkerts a Brodsky. Las respuestas signifi- 
can momentos de humor (Ashbery 
reconoce una adicción por las gaseosas) 
y a veces también entradas sobre la 
poesía desde posiciones inesperadas. 

“Pienso en mí mismo como un carpin- 
tero, como alguien que hace estructuras, 
buenas y simples”, confiesa Walcott. Esa 
declaración, que prolonga el antiguo tópi- 
co donde lo poético se equipara con lo 
artesanal, está implicada en el resto de los 
poetas convocados. Pero en la compara- 
ción de los textos lo más visible pasa por 
las discordancias: Milosz y Moore disien- 
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Ashbery - Auden 
Bonnefoy - Brodsky 
Ginsberg - Milosz 
Moore - Walcott 


Los reportajes de 


he PARIS 
REVIEW 


Prólogo 7 

Edgardo Russo 

ten puntualmente respecto del valor del 
pensamiento científico, Ginsberg y 
Walcott plantean dos perspectivas difer- 
entes sobre el sentimiento religioso y 
Ashbery no se pone de acuerdo consigo 
mismo respecto del rol del elemento sub- 
jetivo. Al margen de Bonnefoy, que 
pertenece a otra tradición, la sombra de 
Yeats se proyecta sobre el ¿conjunto de 
esta constelación, donde Auden, por 
razones de lectura e influencia, aparece 
en el centro, mientras que Walcott y 
Brodsky, por caprichos de la geografía, se 
mueven en la periferia. 


Una madre de novela 


LA PROMESA DEL ALBA 
Romain Gary 

Mondadori, 1997, 

296 páginas. 


Hay escritores 
que alcanzan la fama más por las anéc- 
dotas de su vida que por su literatura. 
Algo así ha ocurrido con el escritor 
francés, de origen ruso, Romain Gary. 
Su vida agitada y su suicidio 
empalidecieron la obra de uno de los 
narradores franceses más atractivos de 
las décadas que van del 50 al 70, en 
una época donde la literatura francesa 
se encontraba dominada por la “nou- 
veau roman” y no había demasiado 
espacio para escritores “subjetivistas” o 
“memorialistas” como Gary. 

Su vida está llena de episodios que 
trascienden lo literario y alimentan la 
leyenda: nació en 1914 en Vilnius, Rusia, 
bajo el nombre de Romain Kacew. 
Nacionalizado francés antes de la 
Segunda Guerra, participó como piloto 
de las Fuerzas Francesas Libres desde 
Inglaterra y Africa, donde se destacó por 
su heroísmo; luego fue diplomático, por- 
tavoz de Francia en la ONU, ganó dos 
veces el Premio Goncourt (la segunda 
usando de manera ilegal un seudónimo, 
ya que el Goncourt se otorga una vez 
sola por escritor), dirigió dos películas, 
se casó con la actriz Jean Seberg y se 


suicidó en 1980. 

La promesa del alba es una novela 
autobiográfica aparecida originalmente 
en 1960 que, de alguna manera, se ubica 
como una línea divisoria en su narrativa 
y en su vida. Si bien por entonces ya 
había ganado el primer Goncourt por 
Las raíces del cielo (1956) y había con- 
seguido cierto reconocimiento por su 
primera novela, Educación europea 
(1945), es a partir de La promesa... que 
Gary se transformó en un escritor a tiem- 
po completo, dando inicio a una copiosa 
obra donde se destacan los ciclos de 
Frere Océan (Hermano Océano) y de La 
Danse de Gengis Cohn, o novelas como 
Lady L. y La vie devant soi (La vida 
delante suyo). 

A Gary le gustaba tomar como mate- 
rial narrativo distintos episodios de su 
vida. La promesa del alba es la más auto- 
biográfica de sus obras. Cuenta con 
detalles desde su infancia en la empo- 
brecida Europa oriental de los años 20 
hasta su participación en la liberación de 
Francia del yugo nazi. Pero más que la 
historia de su vida es la historia de su 
madre, un personaje extraordinario que 
mostraba la fuerza moral de las heroínas 
de las novelas rusas del siglo pasado. 
Fue ella quien le “impuso” su destino de 
éxito a Gary, quien lo “empujó” hacia el 
arte (la literatura fue el último refugio 
después de fracasar en la música, la pin- 


tura y hasta en el tenis) y las carreras 
militar y diplomática. 

La profusión de anécdotas convierte lo 
autobiográfico de La promesa... en nov- 
ela picaresca y de iniciación: cómo el 
pobre chico ruso Romain llega a conver- 
tirse en un exitoso escritor y diplomático 
francés. Gary es un narrador inteligente, 
un gran contador de historias y tiene la 


Bonnefoy insiste en relativizar la 
importancia de lo conceptual en la 
creación poética: la base de la escritura, 
dice, es cierta experiencia, nunca un sis- 
tema de pensamientos, y la oscuridad de 
un texto significa solamente un vacío de 
acontecimiento. Sin embargo, impresiona 
aquí como el más sólido en términos 
conceptuales para la reflexión sobre 
cuestiones que generalmente inducen a 
efusiones sentimentales y filosofadas al 
estilo de“la poesía está por encima de 
toda la literatura”: la función de la forma, 
por ejemplo, o la relación del poema 
con los objetos y los sentimientos que 
son su argumento. En vez de la remani- 
da inspiración, destaca la presencia de 
algo más concreto: “el deseo de encon- 
trarme una vez más dentro de una 
lengua específicamente poética”. Algo 
que se vincula con la necesidad de rea- 
justar o replantear la relación con el 
mundo y que convoca a un “lenguaje 
inconsciente”. 

Por este camino, se arma otra afinidad 
secreta entre los poetas consultados. 
Ashbery (aunque su psicoanalista le dice 
que debe asumir la autoría de sus obras) 
sostiene que los poemas “vienen de una 
parte de mí con la cual no estoy dema- 
siado en contacto, excepto cuando escri- 
bo”. Igualmente se pronuncia Milosz: 
“Siempre he estado repleto de voces que 
hablaban”. Brodsky habla de una instan- 
cia divina, referida exclusivamente a la 
intervención de un lenguaje que “hiere” 
hasta llegar a la poesía. La musa, señala, 
es la voz del lenguaje. Idea que significa 
un buen punto de partida cuando el 
panorama resulta confuso y sombrío.!Al 


ventaja de poder confiar la suerte del 
relato en un personaje fascinante (la 
madre) y otro que despierta simpatía y 
compasión (él mismo). 

Gary convierte cada detalle de su 
vida en un núcleo narrativo. Cada vez 
que comienza a relatar una historia que 
parece banal termina convirtiéndola en 
un hecho singular, novelístico. El amor 
y la seguridad de su madre respecto de 
su destino alcanzan momentos de un 
dramatismo bien logrado. De hecho, 
cuando en la tercera parte la madre 
casi desaparece del relato dejando paso 
a otra madre, Francia, la novela pierde 
en efectividad y hasta llegan a cansar 
las muestras de patriotismo. Un patrio- 
tismo que no habría que dejar de con- 
siderar si se tiene en cuenta que la no- 
vela fue publicada durante el auge del 
nacionalismo francés debido a sus con- 
flictos coloniales. Gary como hijo es 
fascinante; como francés, un latoso que 
no para de entonar la Marsellesa. La 
escritura de Gary recuerda a la de los 
narradores más tradicionales de 
Francia, como André Gide (especial- 
mente, el Gide de los diarios íntimos) O 
Jean Giono. La promesa del alba es una 
obra que supera las expectativas de 
cualquier relato autobiográfico. Tal vez 
porque detrás de esa sencilla historia 
de amor maternal se encuentra un ttale- 


ntoso novelista. Al 
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